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S U A  B I B L I O T E C A .  F O T O

D E  F E R N A N D O  S E I X A S



 A palavra incendiária 
de Carmen da Silva

Ao completar seis anos de trabalho na revista Claudia, à

frente da coluna “A arte de ser mulher”, Carmen da Silva,

ao analisar seu percurso profissional até aquele

momento, indagava-se sobre a importância de seus

artigos para a vida das pessoas. Em um dos textos

lançados naquela ocasião, ela percebe a dimensão

coletiva que a escrita pode tomar e diz:

Sua coluna era mantida por textos em constante diálogo

com as leitoras (algumas vezes, com os leitores também)

e, por isso, se configurava em um grande projeto coletivo

onde outras vozes ressoavam na máquina de escrever de

Carmen ao compor os artigos para a revista. Sua escrita

nunca foi solitária. Esta angústia e a constatação presente

no trecho aqui citado fariam eco mais de 50 anos depois 

É só ao superar o individualismo, ao descobrir e reconhecer
o Outro (e o Outro são os demais, a coletividade) que cada
um encontrará uma saída real para o círculo vicioso de
infelicidade e solidão. [...] A pessoa continuará a se
debater em novos conflitos e a cair em novas ciladas,
enquanto não houver compreendido que seu destino está
indissoluvelmente ligado ao destino dos outros, que o
mundo é convivência e participação.  (SILVA, 1994, p. 32)   

1 SILVA, Carmen da. O melhor de Carmen da Silva. Rio de Janeiro: Rosa dos
Tempos, 1994.
2 Idem, p. 174.
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em sua cidade natal, Rio Grande, na segunda edição do

concurso literário “Carmen da Silva”. Neste momento,

escritoras e escritores de todo o país foram estimulados

a evocá-la na produção de crônicas em seu tributo.

Quando propomos a ideia do concurso, não podíamos

prever de que maneira a escritora gaúcha

manteria/construiria os laços com seu público. Ao finalizar

a edição do livro, com as crônicas selecionadas,

percebemos que a voz de Carmen nunca foi tão

necessária, o que é perceptível nos diálogos que

constroem esta antologia. Seja através do entrelaçamento

entre o trabalho ficcional da autora e a escrita da crônica,

como no caso de “Um paraíso chamado Farol da Solidão”;

seja pela sinalização sobre quão necessário é ouvir as

mulheres que nos antecederam para enfrentar os

problemas cotidianos, tal qual em “Pelo olho mágico”; ou

até mesmo na recuperação das palavras de Carmen para

sinalizar a importância de ser transgressora, de ser

protagonista de sua própria vida, circunstâncias narradas

em “Um café (ou cerveja na mesa de um bar) com Carmen

da Silva e outras mulheres”.

Em algumas crônicas, podemos perceber uma forte

conexão com temas debatidos na coluna jornalística da

autora, com especial atenção para aqueles problemas

enfrentados pelas mulheres em nossa sociedade até hoje.

Em casos mais abrangentes, temos “Gramática de

ca(u)sa”, que aborda o questionamento do que seria a

essência feminina, e “Buracos”, que fala sobre a

dificuldade de ser mulher na sociedade atual. Tratando de

temas mais pontuais, “Letras de batom”  reflete sobre a
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ditadura da beleza no universo feminino e “O delicioso

sabor da maturidade plena” discorre sobre as angústias e

os tabus que são impostos às mulheres maduras. A

problematização da atribuição da vocação da vida

doméstica, familiar, que é designada às mulheres, é

debatida em “Carmen da Silva. Décadas depois. Mulheres

periféricas. Vida que segue...”. Por sua vez, a violência

contra a mulher, seja física ou psicológica, é tema da

crônica “Andorinhas”, que rememora a história de várias

mulheres e o despertar de uma força de luta.

A autora rio-grandina não só é revisitada em seus

escritos, mas também em sua imagem histórica. Em “O

legado de Carmen”, sua figura é exaltada no panorama do

feminismo brasileiro ao lado de outros nomes importantes

que pensaram criticamente a questão da mulher na

sociedade. Na mesma linha de pensamento, “Mais

Carmens contra o preconceito” salienta a importância de

mais mulheres erguerem suas vozes contra o sistema

patriarcal, a exemplo da escritora. “O que ela faria?” e

“Milagres para mitigar dores”, diferentes em estilos,

aproximam-se ao destacar a influência de Carmen nas

mudanças sociais ocorridas no âmbito da vida das

mulheres e na manutenção de direitos adquiridos, pois,

elas reforçam, a luta é contínua. O coro de vozes ainda

encontra espaço para exaltar os ensinamentos de Carmen

da Silva, como é o caso de “Passos seguros” e “As

crônicas de Maslow”. Em “Um dia desses” e “Como?”, as

crônicas reforçam a grandeza e a atualidade dos textos

da autora, convocando à leitura.

Conforme qualquer discurso, o livro que aqui se apresenta
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mostra-se coletivo em essência. É diverso, plural. Porém,

é inegável o seu propósito de recuperar, instigar e fazer

ouvir não só as suas próprias vozes, mas também a de

Carmen da Silva. Quando a palavra está com ela, como

alude o título do concurso, ela está com todos nós que

lutamos e exigimos um mundo mais justo, equânime e

melhor para todas as mulheres.

A comunidade engajada e pensante a quem Carmen clama

em alguns de seus textos escritos para a revista Claudia

parece ter ouvido seu chamado e reverberado em grande

estilo ao compor esta antologia. No entanto, é preciso

avisar: ao adentrar neste universo feito de tinta, papel e

ideias, corre-se o risco de manter acesa a chama dos

pensamentos incendiários de Carmen da Silva. Estaremos

indissoluvelmente ligados uns ao destino dos outros.

Tudo o que posso garantir é que vale a pena queimar. 

7



Breve passeio pela crônica, de Pero Vaz 
Caminha ao século XXI:

A palavra de Carmen da Silva
 

Carmen da Silva, gaúcha, natural da cidade do Rio Grande,

jornalista, feminista, exerceu sua arte de escrever em

vários campos: artigos – ao longo de mais de duas

décadas publicados pela revista Claudia, sempre

preocupada em propor uma nova postura das mulheres

frente à sociedade –, contos, romances, autobiografia/

autoficção, novela, teatro. Mas não escreveu poesias ou

crônicas. Talvez por isso não imaginasse que, nos cem

anos do seu nascimento, mais de três décadas de sua

morte, seria homenageada por suas herdeiras e herdeiros

em concursos literários realizados em sua cidade natal,

tendo poemas e crônicas como gêneros solicitados aos

participantes. Menos ainda, que teria seu nome perenizado

em placa de bronze afixada no coreto da tradicional Praça

Tamandaré do Rio Grande, cidade que foi impelida a deixar

ainda jovem (leia “A fuga para Montevidéu”. PORTO,

Comba Marques. A arte de ser ousada.

Nubia Hanciau

¹

1  Responsável pelo projeto Carmen da Silva, uma rio-grandina precursora do
feminismo brasileiro e pelo site: carmendasilva.com.br 
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Uma homenagem a Carmen da Silva [1919-1985].

Se a morte é o acontecimento da descontinuidade, a partir

dele se pode criar a continuidade da memória. Ao tempo

geracional vem então juntar-se um tempo genealógico, no

qual toma corpo uma transmissão. Nela vem enraizar-se a

memória. Não existe, a priori, geração dispensada da

tarefa de levar adiante a herança das gerações que a

precederam, tarefa própria ao trabalho de sucessão. A

transmissão e a memória estão garantidas na totalidade

dos conteúdos e dos continentes, significados e

significantes que podem abranger.

Assim tem sido! É, pois, com esse entendimento e muito

prazer, que estendemos o projeto acadêmico Carmen da

Silva, uma rio-grandina precursora do feminismo

brasileiro (2001-), associado ao projeto de cultura da

FURG, IFRS-Rio Grande, oportunidades e iniciativas que

têm mantido vivo o legado da escritora. Se o I Concurso

Literário: a arte no isolamento reuniu em e-book

(https://www.carmendasilva.com/galeria) minicontos e

poemas de autorias diversas, premiando “Mofo”,

miniconto de Lorena L. Dias da Silva, e “Aplainada”, poesia

de Juliana Blasina – escritos durante a pandemia covid-19 -

nesta segunda edição, que contempla o gênero crônica e

o tema “Com a palavra, Carmen da Silva”, os textos

contêm citação, fragmento de texto, epígrafe, um detalhe

ou pormenor de autoria de Carmen, garantindo a

continuidade de sua palavra, inscrevendo-a no tempo do  
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agora. Assim, os autores presentes neste e-book foram

levados a pesquisar e a encontrar na obra da escritora

suas ideias potentes ou inspiração para escrever e inserir

no universo infinito da crônica suas propostas.

Apresentadas ao II Concurso Literário, as crônicas

inscritas neste concurso asseguram uma visão da

posteridade a respeito de Carmen e de sua obra.

Quanto ao gênero crônica, ela já era uma incógnita que

desafiava as melhores tentativas de definição muito antes

de a produção artística e intelectual da pós-modernidade

tornar difícil a conceituação precisa dos gêneros literários. 

A carta de Caminha a El-Rei D. Manuel assinala o momento

em que, pela primeira vez, a paisagem brasileira desperta

o entusiasmo de um cronista e lhe oferece matéria para o

texto, considerado nossa certidão de nascimento. Embora

se discuta se a carta inaugura ou não nosso processo

literário, sua importância histórica atesta que ela é um

começo de estruturação. Trata-se de um relato fiel às

circunstâncias, princípio básico da crônica: o registro do

circunstancial. A história da nossa literatura inicia com a

circunstância da descoberta; logo, podermos dizer, a

literatura brasileira inicia oficialmente com uma crônica. 

Tempos depois, alguns dos maiores críticos e intelectuais

brasileiros dedicaram-se a esmiuçar o gênero, concluindo

em relativo consenso para uma boa parte da academia: a

crônica seria um gênero híbrido, que mistura ficção e não

ficção, literatura e jornalismo, distante da ambição e da
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grandeza de formas de expressão mais “nobres”, a

exemplo do romance e da poesia. Considerada “menor”

pela crítica, talvez a própria imprecisão do gênero tenha

sido responsável por tanto de estranhamento no meio

universitário. Hoje, porém, a crônica aproxima-se da

sensibilidade cotidiana, ela está no coração do leitor

brasileiro, até mesmo entre os adolescentes; vai do jornal

para a sala de aula portando em suas entranhas a língua

brasileira. 

É voz corrente entre os teóricos que Machado de Assis foi

quem “inaugurou” o termo no Brasil. Em “O nascimento da

crônica” (1862), o consagrado escritor foi o primeiro a

utilizar “cronista” como sinônimo de folhetinista ao dizer e

certificar: “pela primeira vez em minha vida de cronista”.

Para Afrânio Coutinho (1971), tal qual a conhecemos, a

crônica perde as características de relato de viagens ou

de anais para se identificar com o significado tradicional

de ensaio, atribuído pelos britânicos: “tentativa, leve e

livre, informal, familiar, sem método nem conclusão”. Tais

aspectos não estão longe das características da crônica

brasileira contemporânea, tampouco das que reunimos

nesta coletânea, que herda do parentesco com o ensaio

inglês a essência vinculada à palavra falada: elástica,

flexível e livre. Marcada pela linguagem oral, mais livre e

mutante, a crônica faz-se junto ao povo, ao diário, ao

circunstancial, corroborando a afirmação de Antonio

Candido, para quem trata-se de uma composição aparen-
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temente solta, ajustada à sensibilidade de todo dia. 

Daí, quem sabe, desfaz-se o preconceito de considerá-la

um gênero “menor”, uma vez que surge da conversação.

Outro aspecto já referido, salientado por Davi Arrigucci Jr.

(1987), é a memória, pois temos o factual determinando a

matéria de que o texto é feito; tempo e narrativa se

fundem, mas os fatos não obedecem à hierarquia dos

acontecimentos na linha do tempo, e sim como o cronista

os recorta da memória, de acordo com sua sensibilidade e

o grau de contemplação, admiração ou de indignação

frente ao episódio. 

L. A. Fischer lembra que na crônica, como na vida, cada um

dá o que tem. No caso do cronista, há ainda a seguinte

peculiaridade: ele não só transmite o que lhe está na alma;

precisa se despersonalizar ou desdobrar para captar os

mistérios e as banalidades do cotidiano. É como uma

antena (parabólica, talvez) aberta para o mundo, captando

novidades, filtradas através de um temperamento e de

uma história de vida. 

Nada mais natural, portanto, que muitos cronistas, que são

ficcionistas, em muitas de suas crônicas estejam mais

identificados com a ficção do que com a crônica pura, sem

fermento. Isso é ótimo! O fermento da imaginação,

sobrepondo-se à simples observação, tem muitas vezes o

dom de cutucar o leitor, de despertá-lo para outra

dimensão da realidade, quando não lançá-lo em pleno

absurdo. E este serve, quase em surdina, para a crítica so-
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cial, a condenação das vaidades humanas, a reflexão

sobre as armadilhas da vida moderna.

Seja em seus mergulhos no absurdo, seja na captação do

cotidiano, o cronista nunca perde o poder de comunicar-

se com o leitor através de uma linguagem clara, coloquial,

sem rebuscamentos, a linguagem do povo, depurada por

rígida disciplina. L. A. Fischer observa ainda que a crônica

proporciona ao leitor a agradável sensação de

compartilhamento que temos ao conversar com um

parceiro. Para Rubem Braga, nosso cronista maior (autor

de perto de oitocentas crônicas), mais que um gênero

literário, ela é parente do bate-papo e da conversa fiada

ao rés do chão. Braga adota para si a definição construída

por seu amigo Manuel Bandeira: “Ser cronista é viver em

voz alta”, e confessa que se espanta ao ver o resultado

transformado em escrita interessar a tanta gente.

Mesmo provindos de horizontes diferentes, em

abordagens diversas, os autores desta coletânea

composta por dezoito crônicas, trazem uma unidade: o

olhar sobre/de Carmen, ressuscitada no tempo, recriada

no presente sob seus novos olhares; e uma surpreendente

novidade em se tratando do tema “Com a palavra, Carmen

da Silva!”: a maioria dos textos é de autoria masculina!

Isso nos remete à igualdade de oportunidades e

diversidade de olhares. E ainda à coletânea O homem e a

mulher no mundo moderno, publicada pela Civilização

Brasileira (1969-1971). Nela Carmen dá continuidade e

amplia as reflexões reunidas em A arte de ser mulher,

cujos artigos já revelavam sua preocupação, não apenas 
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com os problemas femininos, mas cuidando para que seu

texto fosse apreciado sem distinção de gênero. Dessa

forma contribuiu para a libertação do homem e da mulher

ao abordar aspectos relativos ao atavismo patriarcal,

estendendo suas observações para o plano do

relacionamento entre os sexos.

Carmen volta ao presente e ao mundo significante para

encontrar seu lugar na ordem da transmissão e da

memória. Necessariamente fluida, imprecisa,

transbordante e até mesmo invasiva, comprova-se que a

memória é transgeracional. E que a crônica, em sua

evidente ligação com o tempo – “cronos” está em seu

próprio nome –, elabora uma linguagem que fala de perto

ao nosso modo de ser mais natural, garantindo a inscrição

dos vivos e dos mortos em um mesmo tempo. 

Agradecemos a todos e todas que acolheram nossa

chamada, que pesquisaram a respeito da vida e da obra da

nossa escritora, buscando nelas e nas histórias híbridas

do dia a dia a inspiração para desenvolver sua escrita, aos

que se inscreveram e enviaram suas crônicas para o II

Concurso literário Carmen da Silva,  dando origem a este

e-book. Sua participação é muito importante! Ela contribui

de maneira indelével para a manutenção da memória da

grande escritora que é Carmen da Silva e para a

divulgação do projeto institucional da FURG. Carmen

morreu – certamente não foi uma boa morte: além de

abrupta e precoce, ela teria muitos motivos  para ter vivido

mais, escrito mais, ficado um pouco mais entre nós

ajudando-nos a refletir, a desenvolver o juízo crítico 
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nestes tempos tão espinhosos e complexos. Mas seu

legado decerto permanecerá por muitas gerações, porque

a memória, bem como a transmissão, são fabricantes de

laços entre os indivíduos, entre as gerações, entre os

diferentes tempos históricos, animando assim a produção

de uma sociedade.

As crônicas aqui reunidas oferecem ao leitor situações do

cotidiano, sentimentos comuns: “Passar das ervas às

plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias

amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais

fácil, natural e possível do mundo”, eis a origem da

crônica, segundo Machado de Assis, quase tão velha

quanto o mundo. Ela é ampla: podendo ser factual,

poética, metafísica, lírica, humorística, irônica, debochada,

escrachada, cínica, cética e até patética, o importante é

abrir o leque de opções. 

Avante, pois! Carmen da Silva está cronicamente viva e

presente!

 

Boa leitura !
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Crônicas
destaques



Gramática de ca(u)sa
Maria Gabriela Cardoso

Homero foi para o seu escritório. Segui para o meu, que

ficava bem distante do dele, quase do outro lado da casa.

Como nasci em uma família de classe média, ficava mais

próximo do que das outras mulheres, mas, ainda assim,

dava uma longa caminhada. De paredes roxas em baixo-

relevo, um abajur bege com saia e uma pilha de revistas

sobre comportamento e maquiagens, era lá que eu ficava a

maior parte do tempo. Seria coisa fácil e rápida. História do

dia a dia. Logo terminaremos – pensei. Refleti sobre contos

de fadas, mas isso não seria uma crônica, então pensei

mais um pouco e uma personagem sem graça entrou em

cena. Não trabalhei muito o seu perfil psicológico, isso seria

o de menos. Uma boa descrição externa a resumiria, e isso

já bastava para a trama. Fiz um rabisco no papel, em pouco

tempo tinha uma palavra. Girei a caneta nos dedos olhando

o reflexo da janela. Era o passado. Menstruou? Não é

menina, é mulher. De uma linha a outra, um beijo – está no
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caminho certo, mulher tem que pensar no futuro e fisgar um

casamento. Eu nem ao menos sabia o que escreveria, mas

todos já conheciam a história, é claro. Quando se esquece a

pílula, tem que tomar duas seguidas ou apenas uma? Não

sabia. E preservativo, é cem por cento confiável? Mas e

quando o companheiro convence a não usar? Como

proteger o peito? E lá caminhava transbordando em culpa.

Dois traços ditavam o que viria. Alguém bateu à porta, era a

família. Disse que precisava escrever uma crônica, mas nem

deram bola. Enjoos, micção frequente, uma barriga. Vírgulas

indevidas. Mas é mulher, mulher não tem margem pra erros,

tem que saber. Apenas um filho, muitas interrogações. Não

era o que queria, mas era preciso esconder. Fechei as

janelas, havia muita gente lá fora me olhando, muitos eu

nem conhecia. Foi mais difícil escrever no escuro, mas

preferi assim. Sentei novamente, precisava pensar na

personagem, o telefone tocou, estava desempregada. A

empresa havia dispensado durante a licença-maternidade. A

criatividade se perdeu. Mais algumas palavras foram

rabiscadas de qualquer jeito, tão desconexas quanto a

cronologia da história. Eram noites insones, choros

secretos e mamilos rachados. As pernas inchadas e o corpo

mudado dificultavam o processo de escrita. O espelho nem

me via mais. Uma suposta traição, mas era aquele lema: a

mulher faz o homem. Como escrever quando seu

personagem nem sabe quem ele é, pois precisa pensar nos

outros? O olhar de indiferença do companheiro pesava mais

que a sobrecarga. O amor também dói. Ele logo voltou a

viver e eu me via cada vez mais presa.
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Preciso de mais horas no dia – repetia. Não era pouco

tempo, era muita demanda. Chorei desandando a rima. Três

exclamações seguidas. Era um pedido de ajuda, porém

disseram que a gramática não aceita. Era exagero meu,

então apaguei e fingi esquecimento. Homero bateu à porta,

queria jantar, eu já não sabia mais em que parte da crônica

estava. Quando voltei, não encontrei os papéis que havia

deixado. Talvez alguém houvesse posto no lixo ou

simplesmente o vento jogara longe. Tive que reescrever. A

história estava péssima. A personagem encontrava-se entre

parênteses e tudo em volta em caixa alta. Mas uma coisa

aliviava: era das mais sem graça, mas não das piores, onde

o ponto final é marcado à bala. Mais uma vez bateram à

porta, era Homero avisando que sua crônica estava

finalizada e corrigida. Fiquei surpresa. Antes de sair, me

informou que o nosso filho havia acordado e precisava de

mim enquanto ele ia para o trabalho e depois ao curso.

Escrevi no papel que era preciso "agüentar", mas sem

lembrar que já não se usa mais trema há muito tempo.

Algumas lágrimas invadiram a história e lá fui direto ao

papel de coadjuvante. “Foi só lá pela quinta ou sexta vez

que apercebi, com um impacto que me tirou a respiração, o

que a essas alturas já era o óbvio gritante para todo mundo:

a coisa compulsiva, o círculo vicioso, nossas manobras de

cachorro querendo abocanhar o próprio rabo” (SILVA,

Carmen da, 1984, p.53). Na madrugada, com a liberdade em

aspas, quando todos já estavam dormindo e os fios brancos

cobriam toda a minha cabeça, percebi que no papel

estavam apenas algumas linhas escritas e a morte estava

bem adiante.
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Andorinhas
Patrícia Baldez Américo Minervino

“[...] mulheres, que, aos poucos e imperceptivelmente,

acabaram por cair numa armadilha tão compacta e

intrincada que só mesmo um milagre as poderia resgatar.

Por exemplo, mulheres já de certa idade, sem recursos

econômicos e culturais, dependendo totalmente do

companheiro para a subsistência própria e dos filhos, e

suportando brutalidade, maus-tratos, humilhações, o

exercício despótico do poder econômico e da autoridade

marital. É uma situação frequente, sobretudo em nosso

meio rural; muito fazendeiro só não marca a mulher com

ferro em brasa porque não faz falta: ao contrário do gado,

ela sabe a quem pertence e se mantém dócil dentro do

cercado. Até o dia em que não aguenta mais e quer cair

fora. E quando me escreve pedindo que eu lhe aponte um

caminho, sinto-me eu também num beco sem saída” (SILVA,

Carmen da. Abracadabra! In: Mulherio, mar.-abr. 1981).

Chamaram as duas de loucas.  Por anos. De todas as formas
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e em todos os lugares possíveis. Na paróquia do pastor

histriônico, foi aos berros e convocando o fogo do inferno.

No almoço de domingo na vizinha, foi baixinho, que era para

não provocar o velho amigo – agora abandonado. Talvez

ainda desse um caldo e Dona Sol pensava em recomendar à

Luzia, assim que a fofoca e a noite esfriassem um pouco

mais. Na praça, foi aos risos. Os mais honestos caçoavam

sem dó: cansou de levar pau.

Mas só havia um fato relevante. Não importa a altura da fala,

elas não ouviram. Estavam bem longe dali, conforme

decidiram, assim que optaram pelo amor. Como assim amor

entre mulheres? Amor entre velhas? Amor entre mães?

Logo mais um pouco, serão até avós! Se tudo seguir como

anda, talvez de um mesmo neto. Que destino! Que

palhaçada! E por quê? Se o Zé dava de um tudo para ela?

Don’Ana sempre foi meio estranha mesmo. Mas Maria...

Esqueci! Ou fingi não ver, como o resto da vila fazia há pelo

menos duas décadas. Havia outro fato relevante. Seu José

dava mesmo de um tudo. Inclusive bofetões.

Alguém contou que, certa vez, chegando sem avisar para o

bolo do fim do dia, ouviu da porta: você me provoca, Maria.

Um dia vou lhe dar uma tão forte que você vai sair voando

da minha frente. Naquele momento, quem voou foi a visita.

Ia fazer surpresa e acabou surpreendida. Mas não demorou

muito para ele dar o que prometeu e ela realmente voou.

Então não importou o tamanho da curiosidade de cada

morador do pequeno vilarejo, eles jamais saberiam a

resposta. Não a verdadeira. Não a completa. Como Maria

nunca foi escutada – nem na igreja, nem na vizinha, nem na

praça –, elas resolveram que também não ouviriam nada de
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seu ninguém. Já iam longe quando o burburinho se formou.

Mas todos intuíam a razão daquela tal loucura ter

começado. Ou ido tão distante.

Eu, pequena, só passava férias por lá; matando saudade da

vovó, que hoje é o que me mata. Saudade do colo dela e

daquela vida simples, que parecia mais viajar no tempo do

que no espaço. Será que ainda existe interior assim?

Quando a cidade é pequena, a história de cada pessoa

muda a vida de todas as outras. A fuga de Maria e Don’Ana

alterou até o clima do verão. Não achei ruim. Tinha muito

interesse nessa história. Era assunto proibido! Embora fosse

o que mais se falava.

No primeiro janeiro, logo depois das fujonas terem resolvido

sumir na véspera de Natal, era comum ouvir: não fale na

frente das crianças! Seguido de um “xô, xô” para nós.

Sentia-me uma galinha pequena. Gostava de me sentir

assim. Melhor que canário na gaiola, como o ano inteiro na

cidade. Fingia que saía. Ficava longe o suficiente para não

ser expulsa novamente e perto o suficiente para ouvir

direitinho.

Descobri que mulher pode cuidar de mulher. Até aquela

idade só ouvia mamãe dizer que não se devia confiar em

mulher. Mulher é cobra, repetia. Lá no interior, descobri que

não se devia confiar era em homem. Pelo menos não os

brutos.

– Eu acho mesmo que foi culpa daquela Cláudia – Dona

Cora só repetia isso. Ou era Carmen. Percebi que ela

sempre confundia. E como nunca tinha sido apresentada a

nenhuma Cláudia ou Carmen nas várias férias ali, imaginei

que era alguma moça moderna que tinha vindo da cidade e 

23



causado todo o auê.

Uns dois anos depois, o assunto já frio, mesmo com o povo

ainda gostando de o requentar aqui e acolá, vim a entender

as confusões da Dona Cora. A filha de Don’Ana, a doida,

herdou suas revistas e convidou as meninas com mais de

dez anos para lerem com ela ao longo daquele verão. Um

programa diferente, nem todas gostaram. Tinha o rio com a

sombra da árvore para competir. Dependendo do calor, é

injusto, eu entendo. Para mim, ficou a sensação de que

Jéssica era amiga de verdade por compartilhar aquilo. E vi,

não de ouvir falar, mas com meus próprios olhos, que

mulher pode cuidar de mulher sim. Talvez sejam as únicas

que cuidam.

Numa tarde em que ficamos só nós duas, ela contou a

história da mãe. Porque toda a cidade falava muito de Maria,

louca por ter abandonado um marido com dinheiro só por

causa do temperamento difícil. Mas quase ninguém falava

de Ana. Um ou outro só murmurava com um risinho no canto

da boca: aquela sempre foi assim, né?

Don’Ana não apanhava. Mas nunca havia amado o marido.

Assim, talvez tivesse. Um amor de irmão. E ele sabia. E ele

entendia. Tudo indica que ele entendia bem demais. Quando

viu pela primeira vez uma cuidando do corte na testa da

outra, e soprando, e beijando, e fazendo rir, ele entendeu

antes delas. Ele entendia demais. Quando o caixeiro

atravessou o vilarejo de novo, ele comprou um monte de

revistas da cidade, mesmo sendo de meses há muito

passados. A vila estava em anos ainda anteriores,

certamente. Elas leram juntas. Debateram juntas.

Admiraram-se nas concordâncias e ainda mais nas divergên-
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cias. Passaram muitas horas juntas. Aprenderam coisas

novas.

A verdade é que ainda passaram a última ceia na casa de

Don’Ana. Pegaram economias e a estrada logo cedo do dia

25.

– Se um de nós ainda pode, tem de tentar ser feliz, meu

amor – teria cantado seu Antônio naquela alvorada quente.

Ele entendia demais.

Quando voltei para casa, ao final daquelas férias, não tive

mais dúvidas. Mamãe sempre preocupada em me fazer

independente, talvez pelo trauma que papai deixou, não

tardou a perguntar se eu já tinha ideia do que gostaria de

ser quando crescesse.

– Agora tenho certeza, mãe. Quero ser jornalista. Dessas

que escrevem de mulher para mulher.
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Letras de batom
Ivan Domingos Oliveira Reis

Há tempos, as redes sociais mudaram a forma como a

beleza feminina é percebida. Em meio à conectividade que

nos cerca, as representações da mulher, seus costumes e

apetrechos foram abraçados pelas artimanhas do mundo

digital com apenas um clique. Nesse ecossistema, espelhos

mudam de formato, função e sentido. Se os contos de fadas

já lhes perguntaram quem é a mais bela, hoje são sinceros o

suficiente para usar filtros e efeitos para responder. Olhar-

se nesse reflexo pode (ou não) ser simples. É como se

concentrar ao passar batom nos lábios em segundos pelo

retrovisor do carro. Firmeza e segurança nas mãos e nos

olhos. Autoestima a toda prova.

Em um passado não tão distante, o toque dos dedos

construía parágrafos de um tempo em que as letras no

papel eram o motivo do movimento dos olhos de leitoras

assíduas ao longo dos anos. Folhear revista é como navegar

por páginas, visualizações e likes. Há mais de trinta anos, re-
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vistas femininas – especialmente de moda e

comportamento – informam, entretêm e analisam o que o

mundo diz. No passado e no presente, captam o espírito do

tempo. A tradução dos sentidos, dos desejos e das

frustrações do público.

Fazendo o diálogo entre imagem e texto, o jornalismo

feminino era datilografado por unhas manicuradas e feito à

base de uma feminilidade pautada na vida doméstica. O

cuidado com os filhos, a preocupação com o lar e com os

caminhos que o destino poderia levar às mulheres em um

futuro próximo. À luz da cabeceira da cama, a vida foi

motivo de leitura antes de dormir, de conversas no salão e

nos ateliês de costura. A palavra que circula carrega, e

transforma, o sentido de quem a detém. Astúcias da língua

e, mais ainda, de quem as percebe.

De tudo o que a beleza define na sua configuração social,

na importância que tem para uns e no desprezo para outros,

Carmen da Silva é a porta-voz de um tempo cujas ideias

ainda ressoam hoje. Abrindo e respondendo cartas de

leitoras, a colunista veterana desfiava sentimentos, ações e

angústias dos olhos que a leram por mais de vinte anos.

Foram textos que sinalizaram o íntimo e o secreto, as

fendas e as emendas da existência feminina. A protagonista

de seu tempo roteirizou uma carreira nas entrelinhas das

emoções e explorou a alma da mulher parágrafo a

parágrafo. Nesse diálogo, a autoestima emerge de um lugar

(quase) insólito e coloca a beleza em xeque. Da base do

tom próximo à pele, a maquiagem dos textos destaca o

brilho cintilante dos sentimentos e corrige o necessário no

disfarce das imperfeições. As mãos à máquina também apli-
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cam batom nos lábios.

"Pensamos na malograda Marilyn Monroe, solitária,

desesperada, achando que já não valia a pena viver.

Pensamos na eterna insatisfação de Brigitte Bardot, em sua

tentativa de suicídio, em seus medos e angústias que já se

tornaram lugar-comum do jornalismo. Pensamos em

Elizabeth Taylor arrastando de escândalo em escândalo, de

hospital em hospital, seus filhos de paternidade sortida,

emergindo de um romance para cair numa operação, saindo

de uma doença para cair num novo e desastrado caso

amoroso. Que acontece com essa vênus moderna, que

estranha maldição pesa sobre elas?"¹, pergunta-se a

colunista em "A arte de não ser bela", texto publicado na

revista Claudia na década de 1960.

A alma desnuda em seu estado original. Por estas linhas,

entendemos como a beleza também carrega a cruz dos

problemas. Divas foram colocadas no divã. Despindo-as da

aura hollywoodiana que a mídia as reveste, Carmen da Silva

prenuncia a essência da mulher que pode se libertar das

amarras sociais, dos preconceitos e das convenções de

moda e beleza. O demaquilante de valores pré-concebidos.

A resposta certeira nos lábios.

Se as aparências ditavam regras no universo da moda, a

colunista veterana já tentava desatar alguns nós de sua

época. Libertando a feminilidade de uma camisa de força, a

sedução feminina é questionada. “Em que consiste ser

sedutora? Não é, por certo, uma questão de atitudes ou 

1  SILVA, Carmen da. “A arte de não ser bela”. In: O melhor de Carmen da Silva. Rio
de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1994.
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elementos externos. O que outorga sedução a uma mulher

é o ‘estado de amor', uma condição íntima de total

receptividade afetiva. 

É possível amar verdadeiramente alguém quando não se

ama a humanidade inteira? E, reciprocamente, é possível

amar a humanidade em geral quando se está animado de

má vontade contra seus componentes mais próximos? O

amor é como um vasto rio que, sem abandonar seu leito,

vivifica a terra a suas margens. Dotada de capacidade de

amar, a pessoa irradia calor vital, um clima estimulante e

acolhedor que chama a simpatia, a amizade, o carinho, a

dedicação alheia" . A radiografia da feminilidade, segundo

Carmen da Silva.

Pioneira de um tempo em que empoderamento poderia ser

uma palavra estranha, mais ainda se associada ao feminino,

a colunista tracejou linhas de força e de luz nas páginas

escritas na carreira. Pavimentou caminhos para a mulher,

fez coro com o feminismo de sua época, aconselhou

olhares e defendeu pontos de vista. “A alma é reeducável,

ainda mais do que o corpo”, afirmou convicta. Carmen da

Silva deixou um legado para o jornalismo feminino de ontem

e hoje. A força da palavra escrita com coragem e

delicadeza. O espelho da alma riscado por letras de batom.

²

2 Ibidem.
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Crônicas
selecionadas



Pelo olho mágico
Rogério de Lima Crizel

Foi no dia 7 de março de 2022 que tudo começou. Naquela

segunda-feira, Maria do Carmo acordou de sonhos

tranquilos e ouviu o mundo desabando no corredor do seu

prédio. A primeira coisa que pensou foi: estamos sendo

atacados! Mergulhada na penumbra do quarto, só conseguiu

calçar um dos chinelos e, depois de tropeçar na cama,

correu ainda meio sonolenta para o olho mágico da porta.

Ficou surpresa ao constatar que estava acontecendo uma

discussão colossal entre o casal do 506. A loira acusava o

marido de infidelidade. Ele implorava perdão. Viu o exato

momento em que o homem saiu com os olhos marejados,

carregando uma imensa mala. De braços cruzados, na porta,

e limpando os olhos azuis com um lenço de papel, a vizinha

assistia à saída do ex-marido. 

Maria do Carmo desviou o olhar do corredor e olhou para

seu grande relógio cuco, na parede da sala. Oito horas! Já

estava mesmo na hora de tomar o cafezinho rotineiro e

correr para o ponto do ônibus, porque pegava o serviço às 32



nove. Naquele dia, passou o tempo todo pensando na briga

dos vizinhos. Bem que ela podia ter um marido. Invejou a

vizinha e lamentou não ser mais tão jovem assim.

Trabalhava como secretária em uma clínica oncológica, e já

estava cansada de explicar todo santo dia aos velhinhos

que iam lá marcar consulta para fazer exame de próstata

que ali não era urologista. 

– Não. A doutora trata todo e qualquer tipo de câncer,

menos esse. O senhor tem que consultar com um

urologista. 

– Mas por que a doutora não pode me atender? 

Às vezes sentia vontade de passar a mão sobre a mesa e

atirar longe os clipes, o computador, o telefone, a agenda,

as fichas dos pacientes, e sair andando bem bela sem olhar

para trás. Entretanto, sabia que não podia fazer isso. Desde

que a mãe morrera, ela tinha de arcar com todas as

despesas, sozinha. Aliás, nunca se sentira tão sozinha como

agora. Lamentava profundamente ter vivido a vida inteira

com os pais. Não saía de casa, não tinha amigas, nunca teve

um namorado, apenas namoros passageiros e amigas de

estação. Quando ia sair da casa dos pais, o pai adoeceu.

Depois que o pai morreu, ficou mais um tempo morando

com a mãe para cuidar da pobre viúva. Quando abriu os

olhos, a mocidade havia passado, os fios de cabelo branco

haviam chegado, e todas as amigas e primas estavam

casadas. Não tinha mais ninguém para sair ou conversar.

Sentia-se incompleta. Queria ter alguém – uma companhia

masculina. Mas, aos 50 anos, virar a namoradinha de

alguém? Ria da audácia daqueles pensamentos juvenis. 

Naquele fim de tarde, após o expediente, estava passando 
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em frente a um sebo, quando avistou, na vitrine, um livro

cujo título lhe chamou a atenção: Histórias híbridas de uma

senhora de respeito, de Carmen da Silva. A locução adjetiva

“senhora de respeito” lhe parecera muito simpática e, como

ela também se considerava uma senhora respeitável, entrou

no local e comprou o exemplar. 

À noite, começou a ler o livro da “mulheróloga” na

esperança de que fosse um manual que ensinasse a uma

senhora como ela a conquistar um bom marido. Ledo

engano! A autora relatava histórias pessoais e defendia

direitos igualitários às mulheres. Que absurdo era aquilo?

Estava quase arrependida de ter comprado aquele livro, e

ficou corada quando leu, na página 91, a autora

argumentando que “família que trepa unida permanece

unida”. Céus! Como aquela mulher tinha coragem de

escrever essas coisas? Seja como for, a verdade é que não

conseguia largar o livro. Lia dentro do ônibus, nas horas

vagas no trabalho e antes de dormir. Contrariada ou não,

Maria do Carmo estava viciada nas palavras de Carmen da

Silva. 

Uma semana depois da separação dos vizinhos do 506,

Maria do Carmo pensou em fazer o papel de caridosa.

Coitada da vizinha! Devia estar arrasada por ter perdido o

marido. À noite, preparou alguns cupcakes e ia fazer uma

visita à recém-separada. Talvez ela quisesse desabafar com

alguém. Já estava com a porta aberta quando viu a loira sair

bem maquiada, num vestido vermelho justíssimo. Ficou

chocada. E mais chocada ainda quando, pelo olho mágico,

alguns dias depois, descobriu que a vizinha aparecia a cada

semana na companhia de um crush diferente. Que coisa hor-
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rível! Parecia que a vizinha tinha virado uma “mulher da

vida”. Sorriu ao se lembrar de ter lido Carmen da Silva

criticar essa expressão. Por que “mulher da vida”? Por

acaso havia alguma “mulher da morte”? 

A vida seguiu seu fluxo natural e o destino providenciou um

encontro matutino entre Maria do Carmo e a vizinha festeira.

A loira sorriu, animada, ao ver o volume de Carmen da Silva

nas mãos da outra mulher. 

– Puxa vida! Não sabia que você também era feminista –

disse a vizinha do 506. 

Feminista? De onde ela tirou isso? 

– Pois é. 

 Foi a única coisa que conseguiu dizer na hora. 

– Eu adoro aquela passagem que afirma: “a bruxa é a mulher

que se pertence e se mantém inteira” – prosseguiu a loira. –

Assim como Carmen da Silva, eu também assumi a minha

historicidade. Hoje em dia, minha querida, as mulheres

podem tudo. Fazemos o que queremos, não fazemos o que

não quisermos fazer, estamos onde quisermos estar, e tá

tudo bem. Se os homens podem, nós também podemos.

Que coisa mais estúpida essa teoria descabida de sexo

frágil. 

Maria do Carmo estava mais estática que uma estátua. 

– Posso ser franca com você? – continuou a vizinha. – Não

vá me odiar por causa disso, tá bem? Eu acho que você

precisa trepar. Acorda pra vida, mulher! Sai de casa, prova a

noite, viva a vida intensamente. A vida tá passando a toda

velocidade bem diante do seu nariz e, quando você acordar

desse seu sonho de Princesa Aurora, vai perceber que

perdeu todas as suas chances de felicidade socada dentro 
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de casa, comendo pipoca e vendo TV. 

Quem era aquela mulher? Alguma psicóloga de botequim ou

o próprio demo? O lado triste da história é que a vizinha

tinha conseguido ler a droga da sua vidinha sem graça

estampada naquela sua cara pálida. Maria do Carmo tentou

se justificar: 

– Meu tempo já passou. Não sou jovem e linda como você.

Já cheguei aos 50! 

– Grande coisa! Você tá viva e inteiraça. Isso é o que

importa – rebateu a loira. 

– Eu trabalho o dia inteiro. Não vou conseguir dançar a noite

toda. Me sinto muito cansada – lamentou Maria do Carmo. 

– Eu também trabalho o dia inteiro. Sou professora de

inglês, tô terminando meu doutorado, mas sempre reservo

um tempo pra me divertir – declarou a vizinha do 506. 

Quando Maria do Carmo descobriu que a vizinha trabalhava

o dia inteiro, estava escrevendo uma tese de doutorado e

ainda tinha tempo para se divertir, se sentiu um fracasso

completo. Foi então que se lembrou de uma das frases

ditas pela loira. “Se os homens podem, nós também

podemos”. E tratou de parafraseá-la: “Se ela pode, eu

também posso”. 

Naquela noite cálida, Maria do Carmo incorporou Marcel

Proust e foi em busca do tempo perdido. Colocou seu

vestido mais ousado, maquiou-se como nunca e chamou um

táxi. A noite ia conhecer mais uma de suas discípulas. Afinal

de contas, nunca é tarde demais para ser feliz.
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Um dia desses
Silvana Pacheco Lemos

....eu estava percorrendo o Instagram, motivada pela

participação em uma oficina de literatura, procurava alguma

página que me agregasse mais conteúdo sobre a literatura

brasileira. Eu, mulher, 55 anos, após uma longa jornada de

vida, de profissão, agora aposentada. Cá me encontro

explorando mais a leitura que me foi tão desviada para que

pudesse cumprir com tantos papéis. Trabalhadora

competente, mãe, esposa dedicada, filha, cuidadora. Mas

tudo isso para dizer que me deleitei no encontro com

Carmen da Silva, mesmo que de início apenas com o nome,

que seria o tema do concurso. Então me perguntei, quem é

Carmen da Silva?

Não, eu não a conhecia, não conhecia suas obras, ainda

tenho muito a conhecer, mas logo me deparei com o tom de

sua importância na literatura. E logo ao descobri-la fiquei

pensando: como isso me aconteceu? Como não a descobri

antes? Eu que militei pelos ideais de igualdade de gênero.

Foi um encontro com certa nostalgia, a própria imagem, nas 37



fotos dessa mulher, de uma época em que eu, criança,

escutava as falas preconceituosas sobre as mulheres que

trabalhavam fora, mulheres de comportamento duvidoso,

segundo as próprias mulheres que se submetiam ao

patriarcado e que sofreriam mais tarde as consequências

dessa relação. Ao me debruçar na história de Carmen da

Silva, percebi que essa Mulher fazia muito mais do que sair

de casa e ter uma profissão. Ela comunicava ao público e a

sociedade em geral, as questões de gênero que deveriam

ser vistas. E ela se expôs, expôs as ideias, a força e a

necessidade de as mulheres serem reconhecidas em sua

gloriosa humanidade. Essa que iria muito além do que se

esperava do comportamento feminino. Ou seja, a mulher

cuidadora, de fala baixa, a boazinha. Como Carmen mesma

citou num de seus artigos, referindo-se aos homens da

classe dominante que tinham (e ainda têm) em suas mãos a

definição do que seria a mulher ideal, “...mulher é dócil,

passiva, generosa, abnegada, só se realiza através de

dedicação aos outros... Fora desse modelo, ela não é

feminina e pagará por tal “deficiência um alto preço social e

privado” (Mulherio, 1981). Ainda presenciamos tal conceito

sobre nós mulheres, porém graças à coragem de mulheres

como Carmen, nós já nos reconhecemos com maior força,

como um despertar para outras possibilidades. Diante disso

me deparei com a seguinte reflexão: em qual momento

despertaria em mim esse desejo de ruptura com padrões

estereotipados do que deveria ser o comportamento

feminino? Então me vieram à memória cenas na casa da

minha tia materna, minha madrinha, professora e a primeira

mulher na família que foi para a universidade. E foi lá com 
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ela, do outro lado da rua da minha casa, que conheci o

mundo letrado, dos livros, das revistas que assinava e,

entre elas, a revista Claudia. Ela partiu cedo demais e a

julgar pelo seu comportamento, pensei que talvez ela

tivesse lido os artigos de Carmen. Minha tia, mulher livre,

independente, estudada, usava decote, ria alto e

conversava sobre qualquer assunto, os homens a

escutavam. Então, como voltando no tempo, conhecer

Carmen me trouxe memórias afetivas muito especiais, bem

como desconfiança de que talvez indiretamente ela tenha

influenciado meu comportamento, meus valores. E ainda me

dei conta de que desejamos tanto desbravar mundos

distantes e deixamos de celebrar o que está tão próximo de

nós. Deixar de conhecer a história de uma mulher, daqui do

Sul, que percorreu caminhos desbravando novos horizontes

para as gerações seguintes. Hoje eu me curvo e honro a

história dessa mulher.
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O legado de Carmen
David Ehrlich

Quem se interessa minimamente pela literatura e pelo

jornalismo gaúchos provavelmente já ouviu falar de Carmen

da Silva. Especialmente em sua cidade natal, Rio Grande, seu

nome é evocado em diversas homenagens e

reconhecimentos importantes. Sua obra literária talvez exija

certo trabalho para ser encontrada e lida; sua produção

jornalística, porém, é bastante conhecida em todas as partes

Nasci sob os melhores auspícios, filha legítima de
boa família. Como costuma acontecer nos lares
onde há comida abundante e papai médico, saí
gordinha, sadia, com um par de bochechas
rosadas que exerciam absoluto fascínio sobre as
ternas comadres da vizinhança. Só me livrei dos
beliscões e dos  benza-a-Deus quando aprendi a
botar a língua para escandalizar e afugentar as
comadres.

 Carmen da Silva
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do Brasil, principalmente por mulheres: afinal, foi ela quem

assinou a coluna “A arte de ser mulher” da revista feminina

Claudia, tornando-se a primeira mulher articulista da

publicação. 

Antes mesmo de assinar a seção que a tornaria conhecida

nacionalmente, Carmen já havia percorrido um longo

caminho. Nascida em 31 de dezembro de 1919, desde sua

adolescência na década de 1930, começou a romper com a

lógica social gaúcha da época, especialmente no que dizia

respeito à sua condição como mulher, constituindo-se aos

poucos em precursora do feminismo no Brasil. Ao longo das

décadas seguintes, viveu no Uruguai e na Argentina,

começou a atuar como jornalista e psicanalista, e escreveu

em espanhol seu primeiro romance, o premiado Setiembre

(1957), que 16 anos mais tarde ela própria traduziria para o

português. 

Foi nos anos 60, porém, que ela iniciou o que viria ser seu

maior legado, ao tornar-se uma das principais responsáveis

por colocar o feminismo em pauta na imprensa brasileira:

em 1963, enviou uma carta à redação da revista Claudia,

lançada havia apenas dois anos, dizendo que suas leitoras,

em sua maioria jovens donas-de-casa, estavam “explodindo

de angústia e frustração”, e colocando-se à disposição para

incentivar as mulheres a serem “protagonistas da própria

vida”. 

Assim nasceu a coluna “A arte de ser mulher”, que Carmen

manteve por 22 anos, entre 1963 e 1985. Era o momento em

que surgiam no Brasil as primeiras discussões sobre a

condição da mulher, que mais tarde levariam à formação do

movimento feminista brasileiro. A atuação da escritora na 
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Claudia representou importante mudança na forma como o

papel da mulher na sociedade passou a ser analisado: em

textos mensais, por vezes bastante complexos. Carmen

utilizou o espaço que lhe era dado para escrever sobre

como era necessário às mulheres tornarem-se donas de

seus destinos e lutarem por sua independência e

identidade. Com isso, abordou diversos assuntos então

considerados no mínimo polêmicos, quando não

verdadeiros tabus: machismo, infidelidade, sexo, orgasmo,

aborto... Carmen da Silva era uma pensadora progressista,

precursora em uma abordagem crítica desses temas que,

muitas vezes, contradizia o discurso da revista Claudia, que,

ao contrário de sua colunista, não tinha caráter feminista. 

A principal inspiração para os textos de Carmen vinha das

cartas que recebia de leitoras. Eram centenas de cartas por

mês, e a autora lia todas, cada relato fazendo-a não apenas

compreender melhor os problemas que a emancipação

feminina enfrentava no país, mas também pensar de forma

mais madura sobre sua própria condição como mulher.

Foram duas décadas nas quais seu texto gradativamente

evoluiu, na mesma medida em que a vida e o

comportamento das mulheres na sociedade brasileira

também evoluíam. 

Assim como a editora Rose Marie Muraro e a socióloga

Heleieth Saffioti, Carmen da Silva foi um importante marco

na formação de uma intelectualidade feminista no Brasil,

estabelecendo bases sociais, filosóficas e políticas para a

luta por direitos iguais entre homens e mulheres. Quando

faleceu na cidade fluminense de Volta Redonda em 29 de 
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abril de 1985, com apenas 65 anos de idade, a escritora

Marina Colasanti fez-lhe uma homenagem: “Carmen da Silva

morre muito jovem para todos nós. Pra onde quer que ela

esteja indo, o pessoal de lá que se cuide, porque ela vai

balançar o coreto”. 

Não só o feminismo brasileiro, mas também o próprio

jornalismo deve muito ao trabalho dessa escritora gaúcha,

que, de forma semelhante a outras jornalistas, entre elas

Ana Arruda Callado e Miriam Leitão, personificou mudanças

na profissão jornalística do país, a qual, a partir do final do

século 20, levaria a uma notável feminilização. Essas

mulheres começaram a atuar no jornalismo em um momento

em que as universidades brasileiras estavam

desenvolvendo seus cursos de graduação e pós-graduação,

em muito inspirados por elas, atraindo mais mulheres para

um espaço onde elas poderiam se consagrar. 

Sem Carmen da Silva, certamente não estaria tão

consolidada no Brasil nossa imprensa feminina e feminista,

que luta pela igualdade de direitos. Se atualmente podemos

observar um grande número de revistas impressas e online

voltadas para o público feminino, elas resultam em práticas

de leitura e relações bastante particulares das mulheres

com os veículos que leem, e isso deve-se muito ao legado

de Carmen. 

Não é à toa que seu papel na história do pensamento

feminista nacional tem sido cada vez mais estudado em

anos recentes, seja na academia ou fora dela. A obra de

Carmen da Silva trouxe muitas mudanças em nossa

sociedade e cultura contemporâneas; seus artigos, livros e

até entrevistas são analisados por uma ampla variedade de
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leitores. Cada vez mais, torna-se difícil falar sobre a

imprensa feminista no Brasil sem mencionar a coluna “A

arte de ser mulher” e o quanto ela contribuiu para que o

movimento feminista brasileiro se organizasse e publicasse

suas ideias. Ao ler seus textos, temos diante de nós não

apenas uma autora nacional comprometida com as

questões femininas, mas uma pioneira na publicação e

divulgação dessas mesmas questões.
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O delicioso sabor da 
maturidade plena

Ana Lucia Milano

Aposentei-me. Com a euforia da espera por este momento,

não percebi já ter concluído mais da metade da vida,

eufemismo para dizer que estou envelhecendo. A câmera

potente do último smartphone me lembra a toda hora o

novo status, mostrando cada sulco dos meus 58 anos.

Disfarço: maquiagem, um filtro aqui, outro ali, mas o bom e

velho espelho não mente. “A desgraça é que minha visão

corporal interna vem envelhecendo bem mais devagar que a

imagem real”a. Desgraça? Nada disso! É essa positiva

desigualdade entre as maneiras de me enxergar que faz

com que a minha estreia neste novo período da existência

se traduza em urgência de viver. 

A aposentadoria me devolveu o tempo roubado pelos

compromissos impostos pelo mercado de trabalho. Retomei 

¹

1  SILVA, Carmen da. Histórias híbridas de uma senhora de respeito. Rio de
janeiro: Brasiliense, 2ª ed., 1985, p. 174.
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velhos prazeres, como a leitura e a pesquisa, por meio dos

quais entendo com mais clareza o novo momento que

vivencio. Foi numa dessas tentativas de compreender esta

nova fase que conheci o termo inglês ageless, literalmente,

“sem idade”, com o qual logo me identifiquei. São pessoas

que, assim como eu, não querem ser definidas pelo tempo

de vida, porque o tempo delas é agora. Inquietas, ousadas e

desassossegadas, são movidas pela curiosidade e pelo

intenso desejo de aprender e recomeçar sempre que

preciso. 

Por muito tempo, a linearidade cronológica foi um fator

delimitante dos papéis a serem desempenhados em cada

faixa etária. O aumento da expectativa de vida, decorrente

da tecnologia aplicada à saúde e do desenvolvimento da

cosmetologia, bem como a facilidade de acesso à

informação diluíram as fronteiras entre juventude e velhice,

o que contribuiu para o surgimento destes “novos velhos”,

com os quais dialogo com prazer. Como eles, não quero ter

a vida ditada por cronômetros imaginários que me podam

aqui, ou ali, pois “Com os olhos do meu espírito, [...] ainda

me vejo com trinta e cinco, trinta e oito anos, segura de

uma recém-amadurecida plenitude”a. Ciente da minha

idade, ser fisicamente jovem não é, para mim, o mais

importante. Embora adepta aos modernos recursos

favoráveis à beleza, minha prioridade é a manutenção de

uma rotina saudável, com liberdade para ser quem eu

quiser. Não é uma tarefa fácil. É preciso driblar com paciên-

²

2  Ibidem.
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cia e bom humor os conselheiros de plantão. “A etiqueta do

ridículo é a mais drástica esclerose que a velhice acarreta.

‘O inferno são os os outros’: é nos olhos deles que a gente

vê refletidos, com precisão matemática e perversa, os

estragos crepusculares”a. A maturidade ensina que a

melhor opinião sobre nós mesmos é a nossa e a aprovação

dos outros deixa de ser necessária. Redirecionar o foco

para si mesmo é uma atitude dessa geração “sem idade”,

cheia de vontade de viver, de transgredir os limites

impostos pelo tempo e de assumir riscos. Se eu fosse me

importar com os outros, certamente seria uma pessoa

frustrada, sem algumas das estreias que me permiti há dois

anos: o saxofone e a corrida. Não aspiro a ser um Kenny G.

ou um Usain Bolt, mas a ser eu mesma, uma mulher

saxofonista sem medo de começos ou recomeços, uma

corredora que participará de sua primeira maratona prestes

a entrar na sexagésima década de sua existência. 

As amizades também se ressignificaram nestes novos

tempos. Ainda guardamos aquelas antigas, que ocupam um

lugar especial em nosso coração, mas a maioria são

mantidas, apenas enquanto há interesses comuns, capazes

de elevar nossa autoestima e bem-estar. Tenho amigas da

zumba, da corrida, do pedal, da dieta e da aula de ritmos.

São relacionamentos divertidos que dão à vida um sabor

especial. A visão estereotipada de que “a terceira idade

nivela mentalidades e temperamentos e qualquer velhota se

entende bem com outra velhota, tudo é farinha do mesmo 

³

3  Idem, p. 176.
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saco”aé quebrada por essa nova geração, que encara a

vida como um contínuo aprendizado e entende a aquisição

de novos conhecimentos como evolução. Não consigo me

imaginar convivendo com alguém, da minha idade ou não,

que não tenha vontade de abrir um livro, que seja sedentária

ou desconheça o valor de uma alimentação saudável, que

não seja adepta à tecnologia e, pior, se lamente de dores

reais ou imaginárias o tempo todo. A essas pessoas, peço

desculpas. Estou fora! 

Desta forma, sigo plena, aposentada de meu trabalho, mas

não de mim. Cheia de planos, não penso no amanhã, nem

me lamento pelo ontem. Vaidosa, confesso que a aparência

às vezes me incomoda, mas não hesito em buscar ajuda às

maravilhas que a medicina moderna oferece. O que importa

é me sentir bem e confiante, livre de tabus ou preconceitos

que possam tolher minhas novas descobertas. “Quanto ao

mais, ainda não penso pendurar as chuteiras: mantenho-a

calçada para as bolas que derem e vierem ou mesmo as

que tiver de ir disputar no meio do campo – quem me

garante que o mais belo gol de minha carreira ainda não

está por ser feito?”.5

4

4  Idem, p. 173.
5 Idem, p. 189.
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Carmen da Silva. Décadas depois.
Mulheres periféricas. Vida que segue.. .

Jania Maria dos Santos Nazareth

Junho gelado. O único entretenimento de família no extremo

da zona sul de São Paulo nessa época do ano é a festa

junina da escola. O bairro, último quarteirão entre São Paulo

e Itapecerica da Serra, não tem clubes, teatros, museus,

cinemas, parques, bibliotecas, áreas de lazer, não tem

nada. A escola é a única ponte de cultura entre a

comunidade.

Em um prédio mal projetado de três andares que

comportam em dois períodos 430 crianças, centenas de 

Quanto a habilidades domésticas, levo nota zero:
não gosto, não sei e me recuso a aprender.

 
 Carmen da Silva
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pessoas mal conseguem circular pelos seus corredores se

escondendo da garoa fina que cai lá fora. 

Eu, professora de educação infantil, para a comunidade sou

a tia e nada mais, cumpro o meu segundo revezamento

agora na barraca de cachorro-quente, uma das mais

procuradas da festa. Acaba a salsicha, desço dois andares

me espremendo entre as pessoas que não querem dar

licença dos únicos cantos que possuem para pegar a

panela quente: 

- Me dá um pano de prato fazendo o favor, vou queimar

minha mão... – Minha voz gastada por décadas de

magistério não se faz ouvir, pelo menos é o que eu quero

acreditar, mas nos meus 45 anos de mulher sei que não

devemos pedir o pano de prato e sim tê-lo em nosso

ombro, é quase como uma obrigação, por que pede um

pano de prato? Você é quem deve providenciá-lo, mulher! 

Procuro um pano, qualquer coisa que sirva de proteção em

meio ao caos da cozinha que durante os dias de aula é a

perfeição da arrumação e limpeza, pilotada por mulheres

que trabalham muito e ganham pouco. Só acho pedaços de

papel, vai esse mesmo! Tento driblar a passagem com uma

panela pesada fumegante em meus pequenos braços de

mulher pequena que já demonstra os primeiros sinais de

bursite. 

Acaba o pão, o mesmo processo. 

Acaba o molho. 

Eu na beira da exaustão do final de um semestre, no qual

me matei com o preenchimento de relatórios, aulas, ensaios

das crianças para a dança, recolhimento de dinheiro e

entrega de fotos, reuniões, arrumação da festa e enfeites, 
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olho para o chão e começo a achá-lo confortável para

deitar. 

Alguém se propõe a buscar, esse alguém não chega. 

Uma senhora com idade de ser quase minha mãe volta pela

segunda vez perguntando pelo cachorro-quente.

Educadamente com a minha postura de segunda profissão

(professora no Brasil precisa de uma segunda profissão,

caso contrário a conta não fecha) de vendedora aviso que o

molho " já " vai chegar. 

- Antes era o pão, agora é o molho!? - A senhora com o

rosto calejado pela vida deseja descarregar sua fúria de

mulher escrava em alguém. Vejo-a rodar a sala lotada com

gente e barraca e retornar ao mesmo lugar: 

- E agora tem ?

- Já vai chegar, senhora – O meu cansaço faz cair todas as

técnicas de boa vendedora. 

- Você é dona de casa e não sabe que cachorro-quente

precisa de molho ?

Poderia falar para a senhora que deve ter passado tudo na

vida (sua fala revoltada mostra isso) que não sou dona de

casa, sou professora com graduação, pós-graduação,

currículo extenso e concursada para isso, mas não tenho

vontade. Permaneço em pé, imóvel, olhando para ela.

Talvez ela tenha visto minha feição de desolação ou

esperasse que eu falasse algo para brigar. No meu silêncio

olha para o lado onde está uma mulher mais nova, como a

procurar apoio, repete o mesmo que já havia falado de

forma debochada: 

- Ela é dona de casa e não sabe que cachorro-quente

precisa de molho! - Mas com o barulho a mulher não enten-
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de nada. 

Não lembro se ela foi embora, não lembro quando chegou o

molho. Só pensei que hora era a hora do final da festa. 

Toda mulher é carimbada automaticamente como dona de

casa. 

Ela pode ter mestrado, doutorado, profissão, ser

supervisora, diretora, etc. A sociedade exigente da mulher

trabalhadora ao mesmo tempo acha obrigatório que ela

cumpra o segundo turno de dona de casa, e muitas vezes

essa exigência é da própria mulher, artifício perfeito para os

homens que querem tirar de suas costas o emblema de

machistas: 

- São as próprias mulheres que falam isso! - é o que eles

mais gostam de repetir. 

- A culpa é de vocês! 

Nunca tinha ouvido falar ou lido sobre Carmen da Silva.

Pesquisando no Google aparece o nome da saudosa

cantora Carmem Silva, mulher preta que foi destinada em

sua época para cantar samba. Afinal samba era a música

dos pretos. Não, ela queria cantar músicas românticas!

Muita audácia para uma mulher preta e pobre no início dos

anos 70. O que seria de nós hoje se não fossem as

audaciosas do passado? 

Não encontrando leitura suficiente para conhecer a Carmen

da Silva escritora, leio a dissertação de Kelley Batista e no

início do capitulo me deparo na citação com a audácia

também da autora sobre não querer nem aprender a ser

prendada. Seu nascimento de certa forma abastado dava a

ela uma vantagem de poder pagar quem realizasse as

prendas das que ela se recusava a aprender, mas ainda 
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assim escrever sobre isso nessa época seria sinônimo de

preguiça, algo com que parecia ela não se importar. É, pode

ser por isso que não respondi à senhora que pedia molho.

Não sou dona de casa e não preciso me explicar a respeito

disso.
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Como?
Paulo Roberto de Oliveira Caruso

Não conheci a rio-grandina Carmen da Silva, apesar de eu

ser carioca e ela ter vivido bons momentos revolucionários

no centro da minha cidade natal, como fez em 1983, em

plena época da ditadura militar. Isso porque nasci em 1975,

e ela, nascida em 1919, tinha idade para ser minha avó, ou

mesmo bisavó. Carmen faleceu em 1985 na belíssima Volta

Redonda, cá no sul do estado do Rio de Janeiro. Todavia, dá

para imaginar quão orgulhosa ela estaria acerca dos

movimentos feministas que pipocam hoje em dia em

diversas regiões do Brasil e do mundo mais atento a tal

causa. 

“O feminismo não é um movimento de reivindicação, como

uma greve. É uma revolução humanista, uma proposta de

reviravolta nas relações humanas.  E não se pode esperar

grandes resultados a curto prazo”. São palavras da

escritora, as quais não são difíceis de compreender, mesmo

passados quase 40 anos de sua morte. Afinal de contas,
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até os dias hodiernos são calorosos os debates que

envolvem tal questão, estando o caso Marielle Franco aí

para comprovar. Isso porque até hoje densas nuvens pairam

sobre o duplo homicídio ocorrido a 14 de março de 2018,

quando o veículo em que ela estava foi fuzilado; o motorista

Anderson Pedro Mathias Gomes também foi executado na

ocasião. 

Como a escritora reagiria no caso acima? Estaria à frente

dos protestos como uma autêntica Joana d’Arc tupiniquim,

por certo! Justamente como em 1968 fizeram as saudosas

Eva Wilma, Eva Todor, Tônia Carrero, Leila Diniz, Odete Lara

e Norma Bengell, a querida Carmen estaria de mãos dadas a

outras damas da nossa sociedade! Fariam juntas um

cinturão humano de esperança e solidariedade, como

aquele “Contra a censura, pela cultura”. 

E o que dizer sobre os inúmeros casos de feminicídio e

tentativas que povoam os noticiários de jornalismo

investigativo nas tardes da televisão aberta, fazendo de

José Luiz Datena, Sikera Júnior e Luiz Bacci os grandes

protagonistas do aludido horário? Sinceramente, eu como

homem adulto que sou, não somente jamais imaginei a

hipótese de erguer a mão contra o rosto da minha amada

esposa, mas também nunca compreendi como um homem é

capaz de agredir sua companheira ou até mesmo assassiná-

la friamente em vez de simplesmente seguir com a própria

vida em busca da felicidade. Nesse caso particularmente

podemos imaginar a escritora tentando enrolar ainda mais

as suas já onduladas mechas castanhas que começariam a

se arrepiar! 

Pois justamente neste momento desta pretensa crônica eu 
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me lembro de um pensamento da escritora gaúcha: “Em vez

de civilizar os selvagens, por que não selvatizar os

civilizados?”. Admito, prezado(a) leitor(a), que tal

questionamento me deu um nó no cérebro, um nó parecido

com as ondas que ela usava nos seus fartos cabelos

durante parte dos anos 60... Ok, admito que sou filho de ex-

cabeleireira, motivo pelo qual as fotos das mechas da

gaúcha me chamam tanto a atenção... Entretanto, voltando à

frase citada, digo-lhe que, se ela quis trazer o tradicional

senso de pureza com que escritores anteriores a nós dois

viam nossos nativos, entendo perfeitamente o que a rio-

grandina, que poderia ter sido minha avozinha, quis dizer. E

concordo. Não podemos perder a nossa ternura, a nossa

pureza, principalmente num mundo tão poluído por crimes

como os destes dias! Bem, isso me lembra a frase de

Ernesto Che Guevara “Há que endurecer, mas sem perder a

ternura”.

Outra fala que ilustra bem o tema: “Todas as mulheres

devem apoiar o novo projeto de Estatuto da Mulher Casada,

de autoria das advogadas Sílvia Pimentel e Floriza Verucci.

Sua grande importância é dar um sentido de igualdade aos

papéis do homem e da mulher na família.” Ainda hoje

lidamos tristemente com a diferença salarial entre os

sexos, mesmo se tivermos um homem e uma mulher no

mesmo cargo e nas mesmas condições gerais. E lidamos

também com a (ao menos) tripla jornada de trabalho

feminina, já que à mulher cabe historicamente cuidar da

família, cuidar da casa e trabalhar. Cabe lembrar aqui, aliás,

o machismo que não somente permeia a mente de muitos

homens como também a de muitas mulheres que pensam
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que o lugar de suas filhas é dentro de casa, cuidando de

tudo. Sim, diversas mulheres ainda pensam desse jeito... 

Por falar justamente no conteúdo acima, deve ser citado

aqui que o companheiro que, ao realizar qualquer tarefa

doméstica ou cuidar dos filhos, diz as palavras mágicas

“estou lhe ajudando”, apenas corrobora o machismo

estrutural ainda bem vivo na sociedade brasileira e mundial.

Aliás, aqui posso citar minha experiência de desconstrução

desse sentimento em mim mesmo; estou prestes a

completar onze anos de casado e já parei de dizer que

ajudo a “patroa” em casa. E digo desconstrução

simplesmente porque penso que o dever de cuidar do lar e

dos rebentos cabe a cada membro do casal, não somente à

mulher. Logo, o que se deve dizer é algo que usamos muito

no Direito Empresarial: trata-se de responsabilidade

solidária, não de subsidiária.
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Passos seguros
Adilson Roberto Gonçalves

A inspiração para o relato inusitado veio após um não

encontro. Um dia de sol já nascido por trás de prédios

baixos, em ambiente urbano que ainda carregava certa

urbanidade. Atravessando a rua quase esbarrei com aquela

senhora com passos certos e seguros em direção contrária.

Ela havia saído do prédio em que eu pretendia entrar, mas

ao reparar naquele olhar por trás dos óculos revelou-me a

memória que era ela quem eu iria procurar na sede do

jornal.

Parei no meio-fio sem saber se voltava para chamá-la ou se

tentava passar à frente para me apresentar. Seu passo

firme fez com que a distância entre nós aumentasse muito

mais do que o tempo restante do semáforo que permitia a

travessia desses dois pedestres em direções antagônicas.

Desisti pelo medo, desconsiderando que este é o oposto

do que Carmen já nos havia mostrado e, por isso, estava eu

ali com alguma possibilidade de adentrar de vez a redação 
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de um periódico.

A minha condição de jornalista iniciante em entrevistas

pareceu despir-se de todo o conhecimento em formação,

não subvertendo condições impostas, mas resignando-me a

elas. Condições que naquela travessia de rua não havia

outra pessoa que estivesse colocada, além de mim. Não foi

o manifesto de um protesto, como em “quanto a

habilidades domésticas, levo nota zero: não gosto, não sei,

e me recuso a aprender”. No meu caso, foi a incompetência

e a falta de coragem que me impediram de falar com ela,

tirar uma palavra para entrevista, um comentário para

ilustrar uma matéria jornalística. O que saiu escrito por

aqueles dias chegou a ter alguma inspiração daquela rua,

daquele momento, já me despertando pelas buzinas de

automóveis que anteviam um futuro motorizado incipiente.

Quanto perdi!

Restou-me apenas a admiração, para não dizer inveja,

palavra ingrata e rancorosa. Admiração pelo que Carmen já

havia feito e o que mais aqueles passos seguros que já

sumiram de vista ainda estavam por fazer.
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O que ela faria?
Rosane Tremea

Sempre penso nas mulheres que nos antecederam.

Minha mãe vem na dianteira. Nasceu no primeiro quarto do

século XX. Ainda nem havia direito ao voto feminino,

educação não era prioridade para as meninas, as mulheres

eram pouco, quase nada. Minha mãe estudou e virou

professora. Educou centenas por 14 anos.

Volta e meia aparecia um ex-aluno em casa, para lembrar e

agradecer. Mas ela abandonou a profissão logo ao

nascimento do primeiro filho, em seguida grávida do

segundo, do terceiro... Seis no total. Deixou de ser

professora, mas não de ensinar. Sentava todos à volta de

uma ponta da mesa, nas noites longas de inverno, e, do

outro lado, com uma pilha de roupas para passar com o

ferro a brasa, ia “tomando a tabuada”:

– 9x9?

E o coro, de pequenos e grandes, respondia.

Tínhamos de saber todos os Estados e suas respectivas ca-
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pitais, preenchendo os pontinhos que ficavam no ar:

– João Pessoa capital de...

E dezenas de outras lições se repetiam, variando conforme

a necessidade e o tempo disponível.

Ela não dizia, mas queria que fôssemos alguma coisa que

não pôde mais ser. Queria que estudássemos mais do que

ela, aprendêssemos mais, conhecêssemos mais... E nós, as

meninas, mais ainda.

Ensinou-nos as coisas da casa, é verdade: limpar, cozinhar,

bordar... Mas ensinou o mesmo aos meninos. Nunca

questionou nossas brincadeiras, na época “pouco

femininas”, muito interioranas: banho de rio, carrinho de

lomba, futebol misto. Ensinou muito mais ao não dizer.

Ela não dizia, mas morria de orgulho de eu ter entrado na

faculdade, de eu morar sozinha, de eu tirar carteira de

motorista. Parece pouco, né? Para ela, não era. Para mim,

não era.

Mas penso em outras mulheres que nos antecederam. E

penso que o que fazemos nunca é suficiente. Ao conhecer

um pouco da obra de Carmen da Silva, gaúcha como eu,

jornalista como eu, feminista, deparei-me com um artigo

intitulado Abracadabra. Era a edição número 0 do jornal

Mulherio, de 1981. Nele, Carmen contava que muitas

mulheres que lhe escreviam pedindo conselhos, no espaço

que manteve por 21 anos na revista Claudia, pareciam

esperar por milagres enquanto tentavam fazer alguma

coisa. Diz ela no final do texto: “[...] quando uma mulher

pergunta – a mim, a sua amiga, a qualquer outra mulher – 
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‘que é que eu faço’, está reconhecendo a possibilidade,

mesmo árdua e remota, de ‘fazer’ algo. Na comunicação

solidária entre mulheres e no assumir o próprio destino

como um “fazer” reside o milagre: o milagre possível, o

milagre nosso”.

Quando penso nas mulheres que nos antecederam e em

tudo o que fizeram, penso no tanto que há para fazer.

"Que é que eu faço?" é uma pergunta atual e recorrente 40

anos depois do Abracadabra de Carmen da Silva.

"Que é que eu faço" para ajudar a reduzir a violência contra

as mulheres que só em 2021 vitimou 1.319 no país?

“Que é que eu faço” para que não ocorram os 56.098

estupros computados neste mesmo ano pelo Fórum

Brasileiro de Segurança Pública?

Mulher e jornalista, "o que é que eu faço?"

"O que é que eu faço?"

O que Carmen da Silva faria?
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As crônicas de Maslow
Rafael Duarte Caputo

A primeira coisa que vi ao acordar foi a temperatura na tela

do celular: menos um grau. Um verdadeiro milagre! Muitos

teriam preguiça em sair da cama, mas não eu. Pulei de

pronto. Corri para a janela do apartamento em busca de um

vislumbre matinal. Lá estava ela: a geada mais do que

esperada. Já não era sem tempo! Agora sim, sinto-me

totalmente realizado. Tenho sorte em morar no oitavo andar

do prédio e em frente a um enorme terreno baldio. A

branquidão desta época do ano, enfim, irá preencher meus

stories nas redes sociais. Chega da hashtag

#thewinteriscoming. “The Winter” chegou com tudo. 

Devo ter algum defeito de fábrica, só pode! Apesar de

carioca, amo o frio. Talvez seja por isso que me mudei para

Curitiba. Isso já faz algum tempo. Vim com a desculpa de

uma oportunidade de trabalho e por aqui fiquei. Entra ano e

sai ano, espero ansioso por essa que é, sem dúvida, a

melhor das quatro estações. 
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Alguns acreditam que tudo fica mais chique. Concordo com

eles! É hora de vestir a jaqueta de couro, o cachecol, o

sobretudo... e sair pelas ruas da cidade cosmopolita atrás

de um belo quentão, um cappuccino ou um chimarrão. Este

último, influência dos primos gaúchos. 

Eu, particularmente, confesso que prefiro o frio por um

motivo bem diferente. Ele reforça o fato de que estamos,

realmente, vivos. É engraçado, eu sei! A verdade é que a

sensação térmica negativa me remete a nossos ancestrais;

e como professor de Administração, também não posso

deixar de associar tal sentimento à famosa Pirâmide de

Maslow, teoria motivacional que tenta explicar o

comportamento humano. 

Na base da pirâmide, por exemplo, estão as nossas

necessidades básicas ou fisiológicas. No frio, temos fome

várias vezes ao dia. Para que possamos sobreviver, é

preciso “caçar” e estocar alimentos. Satisfeita essa

vontade, buscamos maior proteção ao passarmos mais

tempo dentro de casa, nossa caverna da era moderna – a

segunda necessidade a ser suprida. 

Subindo mais um nível na chamada “Hierarquia das

Necessidades”, nos deparamos – justamente – com a

carência latente do ser humano em se socializar.

Precisamos aquecer nossos corpos (e nossos corações)

com a presença do outro. Seja com nosso companheiro ou

companheira, ou ainda com nossos amigos. Em pleno

século vinte e um, substituímos o compartilhar da carne de

caça em volta da fogueira por uma reunião ao redor da

lareira da sala, com um pedaço de pizza na mão e uma taça

de vinho na outra. Inclusive, essa é uma ótima ideia para 
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hoje à noite. 

Também é no inverno que percebemos nossa fragilidade

como seres humanos e, ao mesmo tempo, podemos nos

vangloriar de nossa extrema capacidade de adaptação,

responsável por nos trazer até aqui. Quase um paradoxo.

Passamos a ser mais solidários: doamos cobertores, nos

apresentamos como voluntários para distribuir sopa nas

praças etc. De algum jeito, tentamos fazer a diferença em

nossa sociedade. Nos importamos com o próximo. Algo me

diz que Maslow previu tamanha necessidade como sendo

de “estima”, uma das últimas que aparecem em seu

diagrama em forma de triângulo. 

No topo da pirâmide, por sua vez, a realização pessoal (ou a

autorrealização). Para uns, uma utopia – algo impossível de

ser alcançado. De acordo com esses pessimistas, nós,

seres humanos, seríamos incapazes de nos aquietarmos

com a satisfação plena. Quanta bobagem! Eles acham isso

porque não viram as minhas últimas postagens. Concordo

mais com os pensamentos da falecida Carmem da Silva,

uma colega literária que certa vez, em sua coluna na

famosa revista Claudia, autointitulou-se Nossa Senhora dos

Milagres. Maslow estava certo, nunca me senti tão feliz!

Isso sim é um milagre de verdade. Abracadabra! 

Dias depois, entretanto, entediado com a paisagem vizinha

pela janela do apartamento, levemente esbranquiçada,

questiono-me: “O que é uma simples geada em comparação

à neve de fato?”. A conclusão é inevitável: acho que é hora

de mudar novamente. Canadá, aí vou eu!
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Mais Carmens contra 
o preconceito.
Maria Gabriela Cardoso

Faz mais de meio século que habito este mundo. Tenho

passado por muitas experiências, algumas positivas, outras

nem tanto. Faz parte deste jogo que é a vida, diriam alguns.

Sendo a vida um jogo, uns perdem, outros ganham. Sinto-

me obrigado a discordar desse pensamento simplista.

Decidir quem perde ou quem ganha nunca deveria estar

condicionado à sorte. Somos seres pensantes e detemos o

livre arbítrio, por essa razão podemos ser artífices do nosso 

As mulheres têm a obstinação heroica: enquanto
puderem aferrar algo – um grão de areia, o eco
duma promessa, um pedaço de vidro colorido,
uma cintilação moribunda – não desistirão. Sob
suas epidermes de cetim há um revestimento
fibroso, espesso, resistente. Continuarão rindo,
pintando os olhos com carvão, tramando,
insistindo - guardiãs das lousas, anjos funerários.

 
 Carmen da Silva. Sangue sem dono, 1970.
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destino. 

Foi-se o tempo do voto a cabresto, da necessidade de

reunir as sufragistas para reivindicar o voto feminino; já é

lugar-comum a presença das mulheres em muitas atividades

antes dominadas pelo sexo masculino. Os salários

recebidos por homens e mulheres não diferem em valores e

as condições de trabalho são adequadas às necessidades

femininas. Atualmente, vivemos o total e inarredável

empoderamento feminino, as mulheres são donas dos seus

corpos, fazem o que bem entendem e desejam, e não são

agredidas nem pagam com a própria vida por suas

escolhas. 

Oh! Que lindo seria se o parágrafo anterior fosse a

realidade. Apesar do avanço intelectual e científico da

humanidade, apesar da Declaração Universal dos Direitos

Humanos existir há quase um século, apesar da luta

constante de órgãos como a ONU pelo fim da violência

contra a mulher, apesar de campanhas, passeatas,

manifestações, ainda hoje as mulheres são tratadas como

objeto de posse. A situação não está pior porque mulheres

são lutadoras por essência e nunca abriram a guarda na

defesa de seus direitos. Uma das honoráveis

representantes desta turma que arregaça as mangas e não

foge de uma batalha foi Carmen da Silva com sua escrita

engajada e apaixonada. 

Confesso, meio envergonhado, que desconhecia a obra

desta autora que dedicou sua carreira em defesa dos

direitos femininos em uma época em que feminismo era

assunto tabu – não muito diferente de hoje em dia, reconhe-

71



ço. Carmen esteve à frente do seu tempo, dando voz às

mulheres que viviam caladas em suas masmorras morais

impostas por quem sempre as tratou como pessoas de

segunda classe. Esta rio-grandina, escritora e psicanalista,

me encheu de orgulho quando conheci melhor sua rica

história de vida. O legado literário de Carmen fascina pela

qualidade e abrangência atemporal, tratando de temas tão

caros a quem luta por igualdade e justiça neste mundo

ainda hoje tomado por ódio e preconceito. 

A epígrafe que encima esta crônica demonstra que, apesar

de brava, guerreira e posicionada, Carmen não perdia a

candura, exalando poesia em seus textos. Quisera eu ter

esta capacidade de me indignar e transformar o meu

inconformismo em versos recheados de luta, gritando que

outro mundo é possível. Carmen também pegava pesado na

pena, lançando petardos de ativismo em páginas de

revistas e jornais; como neste trecho em que critica a

indiferença com que é tratada a vontade feminina. Também

deixa claro, nas linhas a seguir, que ninguém se interessa,

verdadeiramente, pelos sonhos, as fantasias, as ambições

de uma mulher. 

[...] não interessa o que a mulher possa ter na
cabeça e sim o que ela tem ou terá no ventre.
Pensando melhor, interessa sim, mas é para
sufocar. No momento em que a mulher
começar a meter o bedelho em campos que
os homens reservaram para si, [...] o mundo
vira de pernas para o ar [...]. Cada macaco no
seu galho, e galho de mulher é rasteiro feito
pé de abóbora, que só dá fruto rente ao chão.
(SILVA, 1984, p. 64). 
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Carmen, praticamente sozinha, em um país machista, lutou

o bom combate, foi incisiva usando sua coluna em uma

revista de circulação nacional, fez o que lhe era possível

em tempos trevosos. Transformou o seu espaço na revista

Claudia no baluarte disseminador de uma visão feminista,

inspirando uma nova geração de mulheres e, por que não,

de homens que reconheceram que sua força estava na

igualdade e não na superioridade. Lamentavelmente,

Carmen se foi precocemente, deixando um vazio no

coração das brasileiras que perderam uma representante e,

principalmente, o eco de suas vozes caladas e aflitas. Ao

relembrarmos a trajetória desta brava mulher gaúcha,

notamos que pouca coisa mudou neste país continental e

tão diversificado de culturas. Hoje a luta se estende aos

gêneros além-femininos, apresentando outras plataformas

de batalha, sendo as redes sociais os novos meios de

difusão de pensamentos. 

Se olharmos ao nosso redor, tudo evoluiu a passos largos,

de forma visível e atraente aos olhos da humanidade.

Infelizmente, constata-se que isso se aplica somente aos

bens materiais. Em causas sociais e identitárias

continuamos marcando passo, ignorando que a sociedade

precisa evoluir para entender que as diferenças não

impedem as pessoas de serem iguais em direitos. Ainda

hoje os quereres e necessidades reais das mulheres e de

outros gêneros são subjugados por uma sociedade que

precisa evoluir e tratar de forma igualitária todas as

pessoas que aqui habitam. Precisamos cada vez mais dar a

palavra, a voz e a vez às mulheres e demais gêneros que

lutam calada(o)s contra o machismo e o preconceito de

gênero. Com a palavra, as Carmens da Silva do século XXI. 73



Um café (ou cerveja na mesa de um bar)
com Carmen da Silva e outras mulheres

Lilian da Silva Ney

Sou uma mulher marginalizada. Uma filha de Lilith – expulsa,

perseguida, abandonada às profundezas escuras das águas.

Na cela ao lado da minha, uma mulher lamenta sua sina,

chorosa passa os dias e aos soluços as noites. Quase não

fala, como é de se esperar de “uma mulher de respeito” e

quando o faz é em um tom quase inaudível. Em frente à

minha cela, uma mulher espia com aflição as aventuras que

jamais viveu, fecha as cortinas e volta pros seus afazeres

domésticos. Quase não sai. Somente acompanhada por um 

A protagonista de sua própria vida opta, resolve e
conquista a partir de si mesma, isto é, conta com
um centro de gravidade interno, um eixo em redor
do qual giram suas decisões e seus atos.

 
 Carmen da Silva
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homem vestindo terno escuro, creio que seja seu marido.

Não sei o seu nome, nem mesmo sei se ela tem um nome

que seja seu, que seja próprio e não um apêndice pelo qual

todos a conhecem. A mulher de fulano. Cansei disso há

muito tempo e por isso me jogaram aqui. 

Constantemente me desvio do caminho e, talvez por isso,

alguns homens me julguem má influência, ora, que se

danem. Escuto seus cochichos nos banheiros masculinos,

entre uma confissão de traição matrimonial e o desvio de

alguma verba, comentários sobre minha audácia. O novo

século continua no passado, cultuando as mesmas regras

patriarcais e, para piorar, espalha-se com maior rapidez

entre as redes sociais, disfarçadas de brincadeiras, minha

opinião, liberdade de expressão e memes. 

Uma pausa para um café e uma conversa com Carmen da

Silva, mulher forte, que ousou transgredir os ditames

sociais da sua época. Inspiro-me nela e em outras mulheres

que me antecederam. Assumir as rédeas de nossa vida,

abrir as portas dos nossos castelos, montar em nosso

cavalo e abrirmos nós mesmas nosso caminho, afinal, quem

decide nossas vidas? Se Carmen estivesse aqui, ouviria ela

dizer entre um charuto e um gole de cerveja, que nós

devemos ser “protagonistas duma aventura apaixonante e

singular: nossa própria vida”.

A maioria de nós teme o naufrágio. Esse afogar-se em meio

aos olhares curiosos, ou pior, olhares de reprovação, de se

estivesse em casa, isso não teria acontecido, olha o

tamanho da saia, olha com quem anda, só podia ser mulher,

entres tantos “se” e “só” que usam para nos adjetivar.

Falam e decidem por nós. Nossas vidas. 
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Ainda somos empurradas ao ostracismo, ao silenciamento,

às intempéries do julgo masculino. É o patriarcado que,

numa tentativa de se qualificar, desqualifica a mulher. E,

para nós, mulheres, resta-nos rasgar com nossas próprias

mãos o “papel de parede amarelo” no qual nos colocaram e

finalmente, assumirmos nosso lugar de fala e de narrativas. 

Precisamos transgredir a margem, descobrir o mulherão da

porra que somos, em um movimento de dentro para dentro

cada vez mais profundo, narrando o próprio corpo e seus

atravessamentos. Viver a experiência estética de nos

tecermos, de nos descobrirmos, de nos tornarmos Mulher. 

Uma transgressão urgente e necessária, mulheres em fuga

e em luta, emergindo das profundezas das águas, rasgando

papéis amarelos, ousando pisar o gramado, erguendo

bandeiras, gritando insurgências, criando filhas e filhos

feministas, pintando-se de cores Frida Kahlo, impregnadas

de Eros e, se for preciso, gritemos estátua! com nossos

olhos de medusa, com nosso corpo-terra, refazendo

pegadas ancestrais, salvando outras mulheres das

fogueiras, enfim... 

Não quero ser plateia, quero o espetáculo todo, da busca

pelo ingresso ao aplauso final e o fechar das cortinas; dos

ensaios à noite de estreia; dos medos e desafios frente ao

desconhecido ao doce sabor de que valeu cada passo na

caminhada.
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Um paraíso chamado 
Farol da Solidão

Sérgio da Silva Agra

Quando a noite caiu em pleno dia sobre Porto Alegre e o

temporal de chuva e vento desencadeou, LSB estava por

completar quatro anos. Pesadas nuvens cobriram os céus e

obrigaram os moradores a manterem acesas as lâmpadas

de suas casas como se noite fosse. Esse vento ainda

espargia as cinzas do incêndio que revoltosos haviam

provocado nos estúdios da emissora de rádio situada nos

altos do antigo Viaduto. Desde então, na semana que

precede a data do aniversário de L, a paisagem de Porto

Alegre se transforma: o céu adquire uma tonalidade

pardacenta, carregado de nuvens plúmbeas, como que se

abaixassem e intencionassem afogar a terra. 

Conheci L quase que por toda uma vida; ela, porém, jamais

soube de minha existência. Quem sou eu? Meu nome? Isto, 
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agora, é o que menos importa. Apenas aceita meu convite. É

como se sobre uma imensa mesa eu te estendesse o mapa

de uma ainda misteriosa cidade e nele vislumbrasse o rio

que a abraça, suas casas, suas ruas, suas floridas praças e

seus recônditos bosques que segredam mágicas cascatas.

Permite-te conhecer um tanto da alma de L. 

Aquele não seria para L um alvorecer diferente dos que a

contar dos quatro anos anunciavam a data de seu

aniversário não fosse o dia do seu jubileu. L, vencida a

perturbada e maldormida noite em que se revirou entre os

lençóis amarfanhados em consequência do implacável

assalto de fantasmagóricas visões que anunciavam para

data incerta a varredura dos seres vivos do planeta ante a

chegada de um Armagedom, desgostosa ante o fracasso

dos serviços de uma ialorixá pagos a peso de muitos

dígitos debitados em seu cartão de crédito e da enganosa

intercessão da mãe de santo junto aos orixás, tomou a

categórica decisão: ela abdicaria, a partir daquele dia do

aniversário de cinquenta anos, da zona de conforto em que

até então se mantivera albergada e colocaria um fim

àqueles espectros que lhe perturbavam o espírito. Posso

dizer, sem pejos de vaidade, que em muito contribuí para tal

propósito. A partir de então eu não mais me fazia

necessário a L. 

Para L este arbítrio se tornara imprescindível, vital: —

descerrar as portas do porão para que dali eclodisse a

sombra até então represada pelo ego. L demonstrou a

intrepidez necessária para mergulhar na natureza sombria

de si mesma e empreender a jornada de autoconhecimento.

A sombra de L — como a de cada um de nós — representa 
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por um lado tudo aquilo que ela (e nós todos) “não gostaria

de ser”. É na sombra que também guardamos ricos

potenciais, pois ao nos identificarmos e vivermos um lado, o

trazemos à luz da consciência, reprimimos pelo menos o

outro lado na sombra. A cada escolha o ego deixa de viver

muitas outras possibilidades que também se incorporam à

sombra. Desta forma, a sombra guarda muitos potenciais

que podem ser conscientizados, nos fornecendo novos

recursos. Quando o ego toma uma posição unilateral ele

polariza um lado em que se discrimina e se identifica,

guardando no mínimo o lado oposto, que também se

polariza na sombra, seguindo o princípio da compensação. 

Recordo o dia em que ouvi de L, como se ela estivesse

falando para si mesma: - “Vou voltar àquele farol. Será

preciso que eu abra sua porta, escale todos os seus

degraus e do alto da torre eu olhe novamente o oceano...”. 
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Buracos
Josineide Ribeiro da Silva

Maria mora no Rio (RJ). Seu cotidiano é permeado por

buracos. Indo para o trabalho, ela se depara com alguns

deles. Buracos de bala, deixados num corpo estirado ao

relento. Buracos na rua, bueiro entupido, trânsito turbulento! 

Maria segue seu destino. É mãe solteira, doméstica em

Copacabana. Na volta para casa, outros buracos. Dessa vez

na barriga dos filhos. Três! Seus estômagos estão vazios de

fome, o gás acabou e nem cozinhou o feijão! Mas o buraco

mais antigo de Maria é não ter moradia própria. Troca de

endereço quando o aluguel atrasa. 

Em meio aos buracos que já possui, Maria encontra outros

em seu direito que é sorrateiramente negado.  O patrão  ne-

Quanto a habilidades domésticas, levo nota zero:
não gosto, não sei e me recuso a aprender.

 
 Carmen da Silva
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gligencia o seu direito ao auxílio creche. Paga parcelado

seu décimo terceiro. Nunca tira férias e nem por isso é

remunerada! Em sua casa alugada, há buracos na parede

feitos por um fuzil. Disparado por quem? Não se sabe.

Nunca se sabe! 

Maria anda cansada. Sua alma, seu corpo, sua autoestima

sofrem golpes que a nocauteiam. Maria permanece de pé. O

egoísmo do ser humano a enoja. A política pública não

funciona. A sociedade ignora a ela e aos seus invisíveis.

Maria persiste. A pobreza e a “falta de tudo” não a fazem

desistir. 

Maria é presente! Luta por sua sobrevivência feito cão sem

dono, rezando para que passem logo estes temidos quatro

anos. E os buracos? Vão ficando pelo caminho. Na vida de

Maria e em seu cotidiano, com a promessa de um dia serem

todos tapados. Mas quando? Na próxima encarnação ou

nesta? 
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Milagres para mitigar dores
Andréa Aquino Ferreira

No artigo “Abracadabra!”, de 1981, Carmen da Silva inicia

dizendo o seu nome, mas diz que também podemos chamá-

la de Nossa Senhora dos Milagres, pois muitas mulheres

estão à espera de seu “abracadabra”, e de um milagre. Elas

querem ser salvas por alguém. 

Eu também um dia almejei o milagre de salvar meu

casamento. Fui à igreja, rezei, fiz promessas. Fui a um

centro espírita, tomei passes. Pouco adiantou: os limites, as

barreiras e as restrições que me eram impostas me

sufocavam. E não foi uma “varinha de condão que fez o ruim

virar bom”, ou que fez as coisas mudarem. 

Diz Carmen da Silva: “Que não mais se sintam obrigadas a 

Na comunicação solidária entre mulheres e no
assumir o próprio destino como um “fazer”, reside
o milagre: o milagre possível, o milagre nosso.

 
 Carmen da Silva
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tolerar”. Eu muito tolerei, para manter um casamento que já

estava em frangalhos. Mas não deu mais para continuar,

acabou. 

Acho que o milagre que me resgatou, foi eu ter lido na

minha adolescência artigos de mulheres como Carmen da

Silva. Eu lia a revista Claudia, poderia dizer que eu sou uma

semente que brotou dessa leitura, e que se houve

passividade, em alguns momentos da minha vida, diria por

um tempo, depois as coisas começaram a mudar. E ser

independente financeiramente foi a primeira de muitas

mudanças, poderia até dizer que segui os conselhos dessa

autora. 

Minha avó materna nasceu em 1909, minha mãe em 1937,

Carmen da Silva em 1919, eu em 1961, 41 anos depois dela;

minha filha nasceu em 1984. Quando se relatam pequenos

fragmentos da vida das mulheres da minha família revela-se

um pouquinho das condições de vida das mulheres sul-rio-

grandenses nestes últimos 100 anos. 

Minha avó foi retirada da escola na terceira série do que

então se chamava primário. Na época as mulheres

precisavam aprender a escrever pelo menos o seu nome,

para não ter que sujar o dedão na hora do casamento. E

passavam da obediência ao pai para obediência ao marido,

e este detinha poder de vida ou morte sobre sua esposa.

Seus irmãos, homens, chegaram à universidade, se

graduaram em engenharia. Ela pagava muitas despesas da

granja onde vivia, com o fruto do seu trabalho. Tinha uma

grande horta, vendia em tendas na cidade o que produzia.

Ela também fazia manteiga e requeijão para vender. Era

zombada, pois o dinheiro que recebia nas tendas era em no-
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tas de pequeno valor, amassadas e sujas. Estas notas

miúdas pagavam contas daqueles que zombavam dela,

despesas de seu marido e dos seus filhos. Diria que por

muitos anos sustentou a granja com o seu dinheiro. 

Já minha mãe concluiu o ginásio antes de casar, e teve que

deixar de estudar depois do casamento. Meu pai era

graduado em medicina. Ela nunca teve permissão de meu

pai para ocupar-se em um trabalho fora de casa. Na época

era exigido que a mulher tivesse permissão por escrito, uma

autorização do marido para isso. Ela labutou muito, mas

dentro de sua residência. Por isso ela bordou, fez muitos

bolos confeitados, docinhos decorados para festas de

aniversário e doces em calda durante toda a sua vida. Não

desmereço o trabalho dela. Mas foi uma opção que ela

encontrou, para manter seu casamento. Na década de 1970,

ela, minha mãe, era leitora da revista Claudia. 

Quando Carmen da Silva começou a escrever na revista, em

1963, eu tinha apenas dois anos de idade. Minha mãe

sempre me incentivou para que eu estudasse. Entrei em

dois cursos de graduação. Consegui finalizar apenas um

deles. Na época em que comecei a trabalhar fora não

precisei fazer uso de nenhuma autorização para isso.

Incentivei que a minha filha concluísse a universidade. 

Hoje junto partes da minha vida, entrelaço o passado e o

presente. Escuto ecos desse passado, perdidos na minha

memória. Visualizo toda violência que sofri, e que outras

mulheres sofrem no seu dia a dia. Diariamente sofremos

diversos tipos de violência, sejam elas físicas, psicológicas,

sexuais, morais e financeiras. E o abandono, morte,

invisibilidade estão presentes no nosso cotidiano. Vejo a
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moça que teve as mãos e os pés amputados, por não

querer continuar um relacionamento. Vejo Carmem Souza,

minha amiga de infância, que teve sua cabeça separada do

corpo, e foi enterrada na taipa de um açude, e só depois de

quinze dias os cachorros encontraram sua cabeça. Ninguém

havia dado falta dela. Vejo uma mocinha bonita sentada na

praça da Lagoa, em São Borja, esperando seu ex-

companheiro para conversar, achando que estava segura

em um lugar público. Mas segurança para mulher é difícil, e

ela foi morta ali no banco da praça com muitas facadas.

Retumbam nos meus ouvidos as palavras da minha amiga,

que me disse há poucos dias, que ela tem que carregar

com ela a neta de doze anos, pois a menina não estará

segura em casa se ficar só na companhia do avô, do primo

e dos dois irmãos. 

Pergunto: sairei ilesa desta grande corrente de violência

que entrelaça as vidas das mulheres neste Brasil afora?

Nossa vida pouco vale. E não vejo mudança. Costuro e

prendo o lado avesso de palavras doces. E tenho a

convicção de que a estrutura que me prende tem

quinhentos anos, quando os portugueses que por aqui

chegaram caçavam as indígenas para serem suas mulheres;

ou talvez muito mais tempo que isso, de força bruta e

silenciosa. E neste silêncio, ouço os gritos de mulheres que

vêm sendo agredidas, dilaceradas, difamadas, queimadas

vivas. Elas não cansam de pedir mudanças. Mas nunca, ou

quase nunca, são escutadas. Emana daí a dor de séculos.

Ecoa nas nossas vidas. Retumba nos nossos tímpanos. A

dor que nunca deixa de existir.
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Cruzando a praça 
Tamandaré
José Antonio Altmayer

Já cruzei essa praça no século 20 e no século 21; nem

todos tiveram o privilégio de viver em dois séculos, mas

isso aqui é de somenos importância. Cruzei de dia e de

noite, a pé e de bicicleta, parei nos macacos e nos

marrecos, vi tucanos e lindas araras e até porquinho-da-

índia. Andei só e andei acompanhado, muitas vezes bem,

algumas outras nem tanto. Mas cruzei. 

Aliás cruzo ainda até hoje e me renovo. Mas isso também

não vem ao caso nessa nossa conversa. Esqueci de men-

¹

1  A Comissão Organizadora do II Concurso Literário Carmen da Silva convidou José Antonio
Altmayer para integrar este e-book com suas crônicas "Cruzando a praça Tamandaré" e
"Carmen, a da Silva", escritas no âmbito das celebrações alusivas ao centenário da
precursora do feminismo brasileiro, comemorado em dezembro de 2019, e que marcam a
relação da escritora com a temática rio-grandina.

A comissão levou ainda em conta o tema proposto para o concurso, gênero crônica, e
entendeu oportuna a inserção. As crônicas também podem ser lidas no site:
https://www.carmendasilva.com.br/noticias/

José Antonio Altmayer é rio-grandino, professor, médico oftalmologista, escritor. Integra o
coletivo literário "Escritores de Quinta" e, dentre outras publicações, é autor nos livros
Histórias de vento, mar e amor e Ventania, organizados pelas escritoras Joselma Noal e
Alison Guedes Altmayer, respectivamente.
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cionar que via de regra cruzei sóbrio e com passos firmes,

reto pelas alamedas sem álamos, mas com lindos taquarais

e com “manacás floridos perfumando a passagem” como

descreveu a Carmen da Silva.

O que me traz até aqui, hoje, é a lembrança de uma dessas

cruzadas, quando justamente no largo do coreto, hoje

levando o nome da supracitada, me deparei com uma

reunião insólita. Era de noite, já não recordo a hora e o dia

muito menos, e não me perguntem quantas foram as

cervejas no Bauru do Atílio. Sanduíche foi um só. Pois ali

estava, sentado numa cadeira de bronze esverdeada pelo

zinabre, o Bento. Sim, ele mesmo, o Gonçalves da Silva. 

Sobre uma pilha de jornais, engraxando as botas do

general, o moleque do Gobbi, aquele que homenageia a

imprensa. Suponho que fosse um bico do jornaleiro, não

uma subserviência da imprensa ao poder, mas sabe-se lá o

que passa na cabeça de estátuas redivivas. Os leões

ressonavam um pouco adiante, de bucho cheio. Os

marrecos tinham sumido, mas não quero aqui levantar

suspeitas sobre os felinos.

Continuei me aproximando, seguindo como numa carta

antiga, poucas e mal traçadas linhas, e ouvi a discussão,

nada diplomática, entre o Bento e um senhor corpulento e

careca, vestindo casaca. Parecia que esse sacudia a

cadeira onde sentara o general, e dizia: “É minha, é minha”. 

Pois, meus amigos, pasmem, o Barão tinha perdido a linha.

Reclamava, com razão, a cadeira que lhe fora roubada lá na

Praça 7 de Setembro, mas seu comportamento era nada

diplomático. Provável fruto do cansaço de há tanto tempo

não ter onde sentar.

89



Percebi Bento levar a mão à espada e olhar para o Barão do

Rio Branco com rancor e determinação. Quem evitou o

confronto foi outra obra do Gobbi. Ele caminhou sobre as

águas do lago da praça e, tocando os dois contendores,

disse: “A paz esteja convosco”. De imediato o General

guardou a espada e o Barão parou de sacudir a cadeira.

Jesus voltou para sua posição, andando de costas para não

ver a Vênus, seminua, se banhando.

Enquanto isso, na ponte, debruçada sobre a amurada,

Carmen discutia seu romance Sangue sem dono com a ninfa

desnuda, indiferentes ao burburinho gerado por Bento e Rio

Branco. Quanto ao Napoleão Bonaparte, não saiu de sua ilha

para intervir. Desde que ocupou a região dos marrecos

aposentou as armas. Observava de longe coçando o peito.

Das minhas passadas pela praça, essa foi sem dúvida a

mais estranha de todas. Acho que o bauru do Atílio não me

tinha caído bem.

Nota: Todas as esculturas mencionadas estão na Praça

Tamandaré, com exceção da de Rio Branco que está na

Praça 7 de Setembro, sem a cadeira que lhe foi roubada.

Carmen ainda não ganhou sua estátua, mas foi lembrada

com carinho. Érico Gobbi foi um excelente escultor cá da

terrinha.
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Carmen, a da Silva
José Antonio Altmayer

Carmen sentava-se à janela que dá vista para o Cristo

Redentor. De certa forma, naquela zona do Rio todas as

janelas tinham esse privilégio. Imersa em seus escritos não

percebia a chegada da noite, com suas luzes e mosquitos.

A brisa trazia um ar mais fresco e as emanações da lagoa.

Os ruídos da cidade grande diminuíam na medida do avanço

das trevas. Insone, seguia escrevendo. Fumava um cigarro

atrás do outro.

Muito cedo sua coluna tinha de estar na Editora Abril. Para a

revista Claudia escrevia sobre “A arte de ser mulher”. Ali

expunha suas ideias, liberais para a época, que a faziam

amada pelas mulheres e odiada pela maioria dos homens.

Minha esposa comprava a revista e, quase sempre, eu lia a

coluna antes dela. Também gostava da secção culinária,

mas as opiniões de Carmen me marcavam.

Eu admirava seu estilo e suas ideias, embora meu lado

machista não permitisse externar esse sentimento. Hoje, é a

primeira vez que falo sobre isso. Mas sem dúvida Carmen

estava muito além do seu tempo e foi muito lúcida em suas

colocações. Pioneira do feminismo, conquistou um lugar no 
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coração das mulheres, fazendo que tivessem voz e se

organizassem. Fez também que homens se interessassem

pelo assunto. “A discussão sobre a mulher ampliou-se; hoje

ela interessa também aos homens, aos inteligentes, é

claro”, disse ela em determinada altura de sua vida.

Escreveu sete livros, manteve publicação mensal na revista

Claudia e percorria o Brasil reunindo grandes plateias

femininas em palestras. Psicanalista, escritora e jornalista

de altíssimo nível, orientava uma multidão. E era

conterrânea, nascida aqui no Rio Grande. Estudou no Santa

Joana D’Arc, trabalhou na Refinaria Ipiranga, depois viveu

em Montevidéu e Buenos Aires, onde fez análise e publicou

o livro Setiembre. Mudou-se mais tarde para Niterói e

posteriormente para o Rio de Janeiro.

Mas eu não sabia disso, assim como acredito que muita

gente não soubesse. Foi preciso que uma amiga querida,

vinda da Boca do Monte, trouxesse luz para esse assunto,

por meio de estudos sobre a vida e obra de Carmen da

Silva.

Lembram de minha crônica anterior, onde falei num coreto

existente na praça Tamandaré? Pois hoje, esse local se

chama “Largo Carmen da Silva, a grande dama do

feminismo brasileiro”, justa homenagem a essa conterrânea

tão destacada e tão pouco conhecida em sua terra natal.

Obrigado, Prof.ª Dra. Nubia Hanciau, que com sua equipe

universitária movimentou as memórias e destacou a figura

ímpar de Carmen da Silva.
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